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DE LA STEINHARDT CITIRE 
CORNEL UNGUREANU 


Reacţia lui Nicolae Steinhardt faţă de Jurnalul 
de la Păltiniș, supărarea că el a fost omis din 
dialogurile lui Constantin Noica, el, cel care a fost 
atât de apropiat de filozof, poate fi înțeleasă mai 
bine dacă citim mărturisirile lui loan Pintea din 
Proximități și mărturisiri. Dialogul dintre Noica 
și Liiceanu (dintre Noica și Andrei Pleșu) poate 
fi regăsit în dialogul dintre N.Steinhardt și loan 
Pintea: dintre un călugăr care e scriitor și gânditor, 
un homo religiosus care a trăit experienţa închisorii 
şi a convertirii, și teologul Ioan Pintea, poet și 
căutător de certitudini. Pentru tânărul scriitor 
reperele sunt satul natal, ținutul originar, mânăstirea 
Rohia (și universul mânăstiresc), câţiva teologi 
și, desigur, mentorul său. 
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1. GEOGRAFIE LITERARĂ 
SI GEOGRAFIE 
SPIRITUALA 


Reactia lui Nicolae Steinhardt fată de 
Jurnalul de la Păltiniș, supărarea că el a fost 
omis din dialogurile lui Constantin Noica, 
el, cel care a fost atât de apropiat de filozof, 
poate fi înțeleasă mai bine dacă citim 
mărturisirile lui Ioan Pintea din Proximităti 
si mărturisiri. Dialogul dintre Noica și 
Liiceanu (dintre Noica și Andrei Pleșu) poate 
fi regăsit în dialogul dintre N.Steinhardt și 
Ioan Pintea: dintre un călugăr care e scriitor 
și gânditor, un homo religiosus care a trăit 
experiența închisorii și a convertirii, și 
teologul Ioan Pintea, poet și căutător de 
certitudini. Pentru tânărul scriitor reperele 
sunt satul natal, ținutul originar, mânăstirea 
Rohia (și universul mânăstiresc), câtiva 
teologi și, desigur, mentorul său. Mentorul 
îl poartă prin capitală, îl conduce prin edituri, 
îi prefațează volumul de poezii. Scrie despre 
el. 

Infinita generozitate a lui N.Steinhardt, 
dar și devotamentul învăţăcelului traversează 
întreg volumul: «Textul despre Hans Urs 
von Balthasar și noțiunea de splendoare e 
un Psalm genial în care N. Steinhardt aduce 
laudă creaţiei lui Dumnezeu, dar în același 
timp e şi un discurs fascinant — cu argumente 
științifice și teologice — despre frumuseţea 
cosmosului, a universului creat de Dum- 
nezeu. Nu cunosc un alt eseu, din literatură, 
știință sau teologie care să vorbească atât 
de perfect despre splendoarea lucrării di- 
vine. E textul cel mai limpede despre dialogul 
complementar dintre știință și religie.» 

Despre Hans Urs von Balthasar s-a scris 
foarte puţin la noi, notează autorul. În Iubirea 
de patrie, precizează loan Pintea, cărturar 
cu lecturile mereu puse la punct, "loan 
Alexandru publicase un articol, În vizită la 
Hans Urs von Baltasar" și adaugă mustrător: 
"Nu înțeleg de ce nu există o pasiune în 
teologia românească pentru acest teolog 
uriaș". În remarcabilul comentariu al cărții, 
publicat în Convorbiri literare, Virgil 
Nemoianu întărește mâhnirea lui Ion Pintea: 
din păcate, marele teolog n-a fost tradus în 
românește. 

Poate că e momentul să deschid o paran- 
teză: există câţiva cărturari români care au 
avut un dialog bun cu Hans Urs von Baltha- 
sar. Între scrisorile (inedite, cred) din arhiva 
Paul Miron există câteva ale ilustrissimului. 
Cum ne amintim tot mai rar de Paul Miron 
în ultima vreme, să mai scriu că Ion Druţă 
îi consacră un capitol în a sa Vatră a Bla- 
Jinilor. Paul Miron îl conduce într-o călătorie 
fabuloasă prin mânăstirile Moldovei, unde, 
la Agapia, descoperă un personaj memo- 
rabil...o stareță care parcă a împăca vremurile 
de demult cu cele de azi." 

Volumul Proximități și mărturisiri de 
loan Pintea are meritul unor itinerarii 
spirituale dense. Geografia literară a 
României se împlinește prin geografia ei 
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TEINHARDT CITIRE 


CORNEL UNGUREANU 


spirituală. Itinerarii care traseză (și) o istorie 
a mânăstirilor și a exemplarilor ierarhi. Stă 
la Rohia. Apoi urcă la Mânăstirea Petru Vodă 
"să-l întâlnesc pe marele duhovnic Justin 
Pârvu. Am citit câte ceva despre el. ÎI știu 
din fotografii... Mă primeşte. Chilia e ticsită 
de cărți și de icoane. Îmi oferă loc. Un 
adevărat Părinte". Un adevărat Părinte, așa 
cum sunt și alți călugări întâlniți prin alte 
mânăstiri: "La Avva Teofil. Întâlnire cu 
Teofil Pârâianu la Mânăstirea Brâncoveanu 
la Sâmbăta de Sus. Orb, dar cu vedere 
lăuntrică. Înţelept, cu măsură... Îl evocă pe 
Mitropolitul Bălan cu dragoste, dar și cu 
puțină detaşare.. Recită uluitor din..." 


2.BISTRITA CA REPER. 

Citam, într-un studiu consacrat lui Liviu 
Rebreanu, câteva fraze ale lui Ioan Pintea 
din Mărturisiri și repere: "M-am născut și 
am copilărit într-un sat de munte, nu departe 
de Năsăudul academicienilor și peste deal 
de Hordoul lui Cosbuc. O parte din strămoșii 
mei au fost 'stegari', grăniceri în armata 
împăratului de la Viena și a Mariei Tereza. 
Au apărat granitele Imperiului. Mulţi dintre 
ei s-au revoltat împotriva Vienei când a fost 
cazul și au murit alături de bătrânul Tănase 
Todoran, tras pe roată la Mocirla din Salva 
cu mult timp înainte de Horia”. Şi eu, ca și 
Joan Pintea, lăsam lucrurile destul de departe 
de prezent. Treceam foarte repede peste 
biografia lui Tănase Todoran, unul dintre 
personajele extraordinare ale Ardealului și 
ale istoriei românești. Teodor Tanco, 
istoriograf al locurilor, în ale sale Pagini 
alese din istoria Monorului, Ed. Virtus 
romana rediviva, 2001 arată cum, la 104 
ani, Tănase Todoran a fost martirizat. O 
frază a martirului va mai fi rostită și de alţii 
în istoria acestui loc: "De doi ani suntem 
cătane și carte n-am căpătat de la împărăteasă 
că suntem oameni liberi". Sanctificarea (rela- 
tiv recentă) a lui Tănase Todoran recuperează 
ceva din înțelegerea sau neînțelegerea noastră 
față cei care au făcut istorie. 

Am mai subliniat și altădată importanța 
arborelui genealogic în arhitectura geogra- 
fiilor literare românești: între străstrănepoții 
lui Tănase Todoran se numără poetul Dorin 
Tudoran. Una dintre poeziile care iluminează 
şi partitura literaturii religioase a preotului 
Ioan Pintea și gândirea acut tradițională a 
poetului este Casa teslarului: "fiul acesta 
copilul acesta teslar/ are un înger pururi 
călător/ în miezul nopţii stele reci tresar/ 
iosif ciopleşte lemn mântuitor// se-aud 
plângând în casă fierăstraie/ și focul nu mai 
arde în cămin/ un munte alb de rumeguș 
deasupra /fiul acesta copilul acesta amin// 
fiul acesta copilul acesta e mort/Maria sub 
cruce îl plânge/în ploaie și tunet departe 
sub cort/ o lume întreagă se stinge// casa 
dulgherului casa natală/ acum se ridică la 
cer/ dar fiul acesta copilul acesta rămâne/ 
printre noi în piroane de fier/ /mormântul 
din grădină s-a deschis/ e dis de dimineaţă 


tată fiu/ sunt împreună pentru totdeauna/ 
fiul acesta copilul acesta e viu". 


3. ÎNTRE POETI ȘI 
CĂLUGÂRI 


Ioan Pintea este un bărbat al acestui 
Acasă profund, un scriitor al tradiţiei și al 
tradiţiilor. "Poetul e știutor și nu se căinează, 
nu se autocompătimește, e slobod, e sănătos", 
scrie N. Steihardt. E slobod, e sănătos, își 
asumă virtuțile creatorului liber. Ceea ce 
nu înseamnă că nu trăiește ca scriitor îndoia- 
la. "Duhul suflă încotro vrea el" e o propoziție 
actualizată prin câteva studii despre 
Voiculescu, Andrei Scrima și alți iluștri ai 
gândirii religioase. "Îngerul pururi călător" 
din Casa teslarului poate arăta și altfel: 

"am scris/ niciodată nu voi mai scrie 
despre îngeri/ fiindcă ei se întorc asupra 
mea asemenea diavolilor/ în ceaşca aceasta 
cu cafea neagră am descoperit/ un înger 
căzut/ în ceașca aceasta cu cafea neagră am 
descoperit/ un diavol sanctificat/ și mi-am 
zis/ cum stăm noi în lumină ceilalți stau în 
întuneric/ cum stăm noi în întuneric ceilalți 
stau în lumină// cum stăm noi toată ziua la 
pândă/ așa stau ei toată ziua la pândă" (înger 
și demon) 

Sau: 

"Îngerul acesta nu avea aripi/ el stă tot 
timpul singuratic deasupra mormântului gol/ 
seamănă mult cu o lebădă cu un pelican cu 
un vârcolac/ și vorbește despre noi și despre 
voi cu mâhnire/ curând o să zboare/ curând 
o să moară! cu picioare și mâinile înfășurate 


KA 
ADRI 


Către Mircea Mihăieș 
Sunt singur ca un lucru: 


alunec pe sub magneti de frigider, 

iar dacă mi se întinde o mână 

de culoarea unei beri a casei, 

îmi dau sărutul de trei ori peste cap 

și îl prefac într-un taxi cu geamuri fumurii. 


de-asupra capului/ sub răsăritul lunii sub 
asfințitul soarelui/ rostogolindu-se peste ari- 
pile mortilor/ ca un mare bandaj/ ca o mare 
aureolă// îngerul acesta cu dinţi/ ține în gură 
scrâșnind cartea cea mică (îngerul şi cartea 
cea mică). Între Cutia cea mică a lui Vasko 
Popa și îngerii bolnavi ai Anei Blandiana 
se deschid întrebări și înțelesuri divergente, 
sub semnul propoziției mai înainte amintite: 
duhul suflă încotro vrea el. 


Post scriptum. În ultimul număr din 
Dacia literară, în dialogul-serial al revistei, 
am răspuns și unei întrebări legate de surpri- 
zele arborelui meu genealogic. Între ele, 
numeam pagina inaugurală a romanului Ho- 
tel Universal de Simona Sora în care apare 
numele lui Hagi Todorache, proprietar odi- 
nioară al Hotelului Universal. Mai scriam 
acolo că, dacă ar pofti, Maria Icoana Săbăilă 
Pavlovici (Iconica Săbăilă, verişoara mea, 
ziceam eu acolo), stră-strănepoata lui Hagi 
Todorachi, ar putea revendica jumătate din 
București. Doamna Maria Icoana Săbăilă 
Pavlovici (lconica) mi-a trimis un email din 
Luxemburg cum că n-are de gând să reven- 
dice nimic, dar absolut ni-mic. Și-a dat recent, 
doctoratul în arhitectură cu Influenţa arhitec- 
turii luxemburgheze asupra celei din Banat; 
îi ajunge. Teza îi va apărea în curând la o 
editură din Timişoara. Până la apariţia ei, 
voi încerca să aflu dacă Hagi Todorache 
n-a avut oarece proprietăţi în Timișoara. 
Revendicăm și facem acolo muzeu al 
literaturii. 


OKE 
N BÖDNARU 


Ascult comenzi pentru păduri necunoscute: 


degetele mi se împreunează, 
de parcă trec pe lângă biserici, 
când aprind radioul pe știri. 


În locul meu, 
se rostogolește prin pantoful de jogging 
un sâmbure dintr-o cireașă sumară. 
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Mario Vargas Llosa şi Nicolae Manolescu — la București, 2005 


PETRE & SERBANA 
MARCEL TOLCEA 


Cine oare mai credea/spera că vom putea citi un volum inedit de Petre Stoica? Cu sigurantă, 
nimeni! Şi totuși, cartea de față, cuprinzând 11 adnotări lirice la tapiseriile artistei plastice Serbana 
Drăgoescu, este o apariție inedită și, fără îndoială, neașteptată, surprinzătoare. Neașteptată, fiindcă 
Petre Stoica a fost unul dintre cei mai laborioși poeti ai literaturii române, publicând — cu o 
regularitate de orologiu suav — , câte un volum nou cel puţin o dată la trei ani. Asta, numai între 
1966 și 1985. Ceea ce a însemnat, alături de volumele antologice, peste 40 de volume! 

Surprinzătoare, mai întâi, prin caracterul ei de circumstanţă, ceea ce, la un poet ireverenţios 
cu poncifele, iconoclast, demitizant, e aproape de neimaginat. Și totuși, e o poezie circumstanțială 
în sensul goethean al cuvântului, căci Goethe credea că poezia de circumstanţă, legată de un 
eveniment din imediat, aparent fără miză, înrădăcinează poezia în contemporaneitate. 
Surprinzătoare, apoi, prin tonul elegiac, profund, prin nelinistea și cutremurarea în faţa trecerii 
timpului, prefigurând, prin tonalitatea solemnă, singularul său volum din 1977, O nuntă de 
cenușă, scris, în contrast cu celelalte volume ale sale, într-un registru complet diferit. 

Asemenea oricărei surprize, și cartea de faţă are o istorie ce pune în evidenţă deplina adecvare 
cu tema textelor poetice: dacă ele, textele, abordează în cheie lirică tema unor covoare ale 
artistei Serbana Drăgoescu, firul destinului ce a condus la descoperirea, editarea și apariția 
acestui volum este încă și mai tulburător. Așadar, întâlnirea cu protagonista poemelor. Pe la 
mijlocul lui 2009, Doamna Profesor Alexandra Titu mi-a propus o lansare de carte aparte la 
Muzeul de Artă din Timișoara: un pictor român născut la Paris, cu studii la celebra școală 
Julian, redutabil problemist în șah. Cartea, jumătate în franceză, jumătate în română, îi aparținea 
lui Radu Drăgoescu, un nume despre care nu auzisem. Familiar însă îmi era numele fiicei autorului, 
Doamna Șerbana Drăgoescu, cu care am convenit o întâlnire pentru a stabili detaliile de rigoare. 

Înainte de plecare, Doamna Drăgoescu m-a întrebat cine e bărbatul ale cărui fotografii 
se derulau pe monitorul computerului meu. l-am răspuns ca și cum le-aș fi făcut cunoștință: 
Petre Stoica. Apoi am adăugat: "A plecat anul ăsta, în 21 martie". A tresărit, s-a reașezat și, 
vizibil tulburată, mi-a spus că l-a cunoscut cu mulţi ani în urmă, că încă nu știe dacă l-a iertat, 
și că el, Petre, i-a dedicat un ciclu de poeme. De mult! Mi-a promis că îmi va trimite originalul. 
Așa a fost. Mi-a adăugat un CD cu o înregistrare de la un vernisaj la Muzeul de Artă al 
României din ianuarie 1981, când expoziţia sa, Spirale, a fost vernisată de loan Grigorescu, 
Radu Ionescu și Gaston Cosma, iar Ovidiu Iuliu Moldovan a recitat chiar poeziile scrise, în 
1975, de către Petre Stoica pentru tapiseriile Șerbanei. 

Întâlnirea noastră a fost acum patru ani și, de atunci, lucrurile au intrat pe un făgaș mai 
precis. Fundatia Pax 21 a instituit Premiul Petre Stoica decernat, în parteneriat cu Uniunea 
Scriitorilor din România, Filiala Timișoara, anual, unei personalităţi culturale de prestigiu. 
Prima ediţie a consemnat numele lui Șerban Foarţă, ediția a doua l-a omagiat pe Dorin Tudoran, 
iar anul acesta va fi sărbătorit profesorul universitar, criticul şi poetul clujean Ion Pop. Dar 
șirul coincidenţelor din trama și urzeala tapiseriei subtile nu s-a sfârșit atunci când Doamna 
Șerbana Drăgoescu l-a redescoperit, în efigia imaginii, pe Poetul despre care nu mai știa 
aproape nimic. În vara aceasta, când l-am sunat pe Radu Stoica — fiul lui Petre Stoica — 
pentru a-i cere permisiunea editării manuscrisului, i-am vorbit și despre destinatara poemelor. 
Nu o cunoscuse! Vorbeam cu el pentru prima oară despre volumul inedit, despre ce conţine 
și, amândoi, ne bucuram că va fi o surpriză. 

A doua zi, Radu m-a sunat pentru a-mi spune doar atât: "Șerbana Drăgoescu a murit ieri 
seară. Chiar în ziua în care am vorbit despre tata, despre carte și ea." 


* 11 adnotări lirice la covoarele Șerbanei. Editura Brumar, 2013 


POETI ROMÂNI ÎN SPANIA 


O masivă antologie de poezie românească, "Miniaturas de tiempos venideros", ce însumează 
peste 600 de pagini și 20 de autori, a apărut, recent, în ediție bilingvă româno-spaniolă, la 
prestigioasa editură Vaso Roto, din Spania. Antologia este alcătuită de către universitarul 
Cătălina Iliescu Gheorghiu, cea care semnează şi traducerea poeziilor. 

Între cei douăzeci de poeți români contemporani selectați de autoare, se numără și 
timișoreanul Robert Șerban. Cititorii de literatură din Spania și Mexic, unde volumul poate 
fi găsit în librării, pot citi versuri de Ileana Mălăncioiu, Ion Pop, Ana Blandiana, Nicolae 
Prelipceanu, Dinu Flămând, Adrian Popescu, Liviu loan Stoiciu, Gabriel Chifu, Denisa 
Comănescu, Traian T. Coşovei, Florin Iaru, Alexandru Mugina, Ion Mureșan, Marta Petreu, 
Mircea Cărtărescu, loan Es. Pop, Daniel Bănulescu, Dan Sociu, Stoian G. Bogdan. 


Opyri&ht - 


UNIUNEA SCRIITORILOR SI-A 
ALES NOUA CONDUCERE 


Luni, 7 octombrie a.c., a avut loc 
numărătoarea voturilor pentru președinția 
USR. Reamintim că anul acesta alegerile au 
avut loc, conform noului statut, în toate filialele 
USR din tară și din R. Moldova. Comisia de 
numărătoare a voturilor, deschizând urnele, 
a dat publicităţii următoarele rezultate: 


Nicolae Manolescu — 705 voturi 

Dan Mircea Cipariu — 196 de voturi 

37 de buletine anulate 

În continuare, a avut loc prima ședință a 
Consiliului USR rezultat din alegerile recente, 
în cadrul cărora președintele ales Nicolae 
Manolescu și-a anunțat echipa de conducere: 

Varujan Vosganian — primvicepreședinte 
și Gabriel Chifu — vicepreședinte. 


Tată și componența CONSILIULUI USR 
ales pentru următorii 5 ani: 

Aurel Maria Baros și Gabriela 
Adameşteanu — Filiala București Proză 

Dan Mircea Cipariu și Nicolae 
Prelipceanu — Filiala București Poezie 

Peter Sragher -— Filiala București 
Traduceri literare 

Victor Gh. Stan — Filiala București 
Literatură pentru copii și tineret 

Radu Voinescu — Filiala București Critică 
și istorie literară 

Horia Gârbea — Filiala București Dra- 
maturgie 

Cornel Ungureanu și Lucian Alexiu — 
Filiala Timișoara 

Vasile Dan — Filiala Arad 

Nicolae Oprea — Filiala Pitești 

Gabriel Coşoveanu — Filiala Craiova 

Rita Chirian — Filiala Sibiu 

Aurel Pantea — Filiala Alba Tulia — Hu- 
nedoara 

Marko Bela — Filiala Tg. Mureș 

Irina Petraş și Ruxandra Cesereanu — 
Filiala Cluj 

Adrian Lesenciuc — Filiala Brașov 

Angelo Mitchievici — Filiala Dobrogea 
— Constanţa 

Corneliu Antoniu — Filiala Sud-est — Galaţi 

Leo Butnaru — Filiala Chișinău 

Cassian Maria Spiridon și Gellu Dorian 
— Filiala lași 

Calistrat Costin — Filiala Bacău. 


Iată și componența COMITETULUI 
DIRECTOR al USR, așa cum reiese ea din 
alegerile recent încheiate: 

Președintele USR, Nicolae Manolescu 

Primvicepreședintele USR, Varujan 
Vosganian 

Vicepreşedintele USR, Gabriel Chifu 

Aurel Maria Baros, preşedintele Filialei 
București Proză 

Dan Mircea Cipariu, preşedintele Filialei 
București Poezie 


Mircea Mihăieș, din partea Filialei 
Timișoara 

Adrian Popescu, din partea Filialei Cluj 

Cassian Maria Spiridon, președintele 
Filialei lași. 

Au fost alese și comisiile USR, după cum 
urmează. 


COMISIA SOCIALĂ: 

Iulian Boldea, de la Filiala Tg. Mureș 

Dan Tărchilă, Filiala București Drama- 
turgie 

Ovidiu Dunăreanu, Filiala Dobrogea- 
Constanţa 

Victor Gh. Stan, Filiala București 
Literatură pentru copii și tineret 

Lucia Verona, din partea Filialei 
București Dramaturgie. 


COMISIA DE RELAŢII EXTERNE: 

Horia Gârbea, Filiala București Drama- 
turgie 

Leo Butnaru, Filiala Chișinău 

Denisa Comănescu, Filiala București 
Poezie 

Ruxandra Cesereanu, Filiala Cluj 

Aurel Maria Baros, Filiala București 
Proză. 


COMISIA DE MONITORIZARE, 
SUSPENDARE ŞI EXCLUDERI: 
Mircea Mihăieș, Filiala Timișoara 
Nicolae Prelipceanu, Filiala București 
Poezie 
Ion Vartic, Filiala Cluj 
Gabriel Coşoveanu, Filiala Craiova 
Adrian Alui Gheorghe, Filiala Iaşi. 


COMISIA DE ONOARE ȘI DEMNITĂȚII: 

Gabriel Dimisianu, Filiala București 
Critică și istorie literară 

Ion Pop, Filiala Cluj 

Livius Ciocârlie, Filiala București Critică 
Și istorie literară 

Al. Călinescu, Filiala lași 

Marta Petreu, Filiala Cluj. 


COMISIA MINORITĂȚILOR: 
Marko Bela, Filiala Tg. Mureș 
Slavomir Gvozdenovici, Filiala Timi- 
soara 
Dagmar Maria Anoca, Filiala Arad 
Ivan Kovaci, Filiala București Poezie 
Karacsony Zsolt, Filiala Cluj 


COMISIA DE CENZORI: 
Viorel Lică, Filiala Bucureşti Poezie 
Nicolae Corlat, Filiala lași 
Nicolae Firuleasa, Filiala Craiova 
Mircea Stâncel, Filiala Alba Iulia 
Andrei Novac, Filiala Timișoara. 
Următoarea ședință a Consiliului USR 
va avea loc în luna decembrie a acestui an. 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2013 


OCTOMBRIE 


- 1 octombrie 1940 s-a născut Ion Jurca Rovina 

- 3 octombrie 1969 s-a născut Radu Pavel Gheo (Radu, Pavel Gheorghiţă) 
- 4 octombrie 1969 s-a născut Adrian Bodnaru 

- 4 octombrie 1969 s-a născut Henrike Brădiceanu Persem 

- 4 octombrie 1968 s-a născut Daniela Rațiu 

- 4 octombrie 1970 s-a născut Robert Șerban 

- 6 octombrie 1950 s-a născut Mircea Cavadia 

- 9 octombrie 1956 s-a născut Daniel Vighi 

- 12 octombrie 1957 s-a născut Ildiko Gabos 

- 12 octombrie 1968 s-a născut Dana Nicoleta Popescu 

- 14 octombrie 1919 s-a născut Mircea Șerbănescu 

- 19 octombrie 1954 s-a născut Carmen Odangiu 

- 19 octombrie 1951 s-a născut Dumitru Oprișor 

- 23 octombrie 1951 s-a născut Marlene Heckmann (Negrescu) 
- 25 octombrie 1945 s-a născut Srboliub Mişcovici 

- 25 octombrie 1975 s-a născut Lucian Emanuel Vărșăndan 

- 27 octombrie 1950 s-a născut Kiss Andras 

- 31 octombrie 1954 s-a născut Ionel Bota 
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TIMIŞOARA 
CAPITALĂ 


EUROPEANĂ 
A CULTURII 
ORAŞ CANDIDAT 


Vă invităm în cele ce urmează să citiți 
un interviu-triunghi cu noi, organizatorii 
Festivalului Internaţional de Literatură de 
la Timișoara: Oana Boca, Ioana Grünewald, 
Robert Şerban. De la mare la mic, fiecare 
dintre noi, din fața propriului computer, 
ne-am adresat cîte un set de întrebări, fără 
un scenariu anume. Încă nu ne-am plictisit 
de dialogurile față în faţă, nu e o strategie: 
pur și simplu modul acesta de lucru tine 
de normalitatea felului în care am reușit 
să punem pe picioare acest proiect, ajuns, 
iată, la cea de a doua ediţie: printr-o strînsă 
colaborare Aviatorilor — Timișoara — 
Tineretului. 

Mulţumim redacţiei revistei Orizont, 
că i-a permis Festivalului să se răsfeţe în 
acest număr. 


Timișoara către Tineretului — Robert, 
în dialog cu Oana 


— De ce tu și loana ati ales Timișoara, 
și nu un alt oraș mai aproape de București 
(Brasov, Sibiu, Constanţa...), ca să initiati 
festivalul? 

— Pentru că, apreciem noi, Timișoara 
este orașul românesc cel mai ancorat la reali- 
tatea culturală central-europeană, așa a fost 
dintotdeauna. Pentru că Timișoara înseamnă 
un spațiu plural (cultural, lingvistic, etnic, 
confesional) care, la graniţa cu Balcanii cei 
aglomeraţi și nelinistiti, a reușit să dezvolte 
un tip de echilibru aproape unic în zona 
Europei Centrale și de Sud-Est, iar pe noi 
ne fascinează "reţeta" aceasta. 

Si, în plus, pentru că: Sacher-Masoch, 
Danilo Kiş, Bohumil Hrabal, Karl Kraus, 
Martin Buber, Hermann Broch și așa mai 
departe. 

Așadar, din motive "practice" și "senti- 
mentale", aș zice. 

— Ce simţi că are deficitar Timișoara 
literară? Dacă ai fi zîna cea bună, ce ai îndrep- 
ta peste noapte? 

-Dar de ce ar putea avea ceva deficitar, 
dragă Robert? Te gîndești la faptul că, în 
ultimele luni, în Timișoara s-au închis trei 
librării? Sau, poate, ai în minte numărul redus 
de cititori de la unele evenimente culturale? 
Păi, asta e o boală națională: ce crezi, că 
pe Bulevardul Magheru nu experimentăm 
lansări ale unor volume nou-nouţe semnate 
de autori "celebri" cu doar 5 persoane în 
public? Cît privește distribuţia, aici reproșu- 
rile aproape că s-au clasicizat. E o realitate 
tristă, dar cunoscută, faptul că, în România, 
tirajele sînt foarte mici, iar lupta editorilor 
și a librarilor cu cititorii se duce cu un public 
care nu a apucat să fie format, că se cîștigă 
foarte greu, iar uneori se moare, în domeniul 
publishingului de carte. 

Sînt om de comunicare și poate că e 
un defect profesional faptul că, în orice pro- 
iect, eu încerc să despic firul în patru în 
ceea ce privește profilul "beneficiarului". 
Urmînd această pornire și gîndindu-mă la 
Timișoara, eu nu numai că nu simt că ar 
lipsi ceva, ci chiar sînt optimistă. Cred că 
melanjul identitar specific zonei Banatului/ 
Timișoarei, interesul pentru celălalt și 
respectul pentru cultura lui, cosmopolitismul, 
civilitatea, i-au creionat orașului un profil 
aparte. Acesta este motivul pentru care eu 
am încredere în viitorul FILTM și în creșterea 


Oana Boca 


interesului pentru lecturile publice și 
întâlnirile cu scriitorii în Timișoara. 

Dincolo de "ocupatia" mea de organiza- 
tor al Festivalului, o eventuală misiune de 
zînă bună nu are haz: schimbările majore 
de pe piaţa de carte autohtonă pot veni doar 
prin politici culturale naționale, prin progra- 
mele naţionale de educaţie pentru lectură 
etc. 

— Fix în aceeași perioadă, la lași are 
loc un festival internațional de literatură, 
care are alocată, de către autoritățile locale, 
o sumă uriașă: juma de milion de euro! Cum 
ai organiza un festival dacă ai avea la 
dispoziție banii ăștia? 

— Dacă nu mă înșel, suma de 500.000 
de euro depăşeşte bugetul pe un an întreg 
al Ministerului Culturii pentru domeniul 
Cultură Scrisă! Te rog să mă ierti, dar eu 
nu pot convieţui cu suma aceasta într-un 
scenariu. Nici măcar nu știu cît înseamnă 
în lei. 

— Crezi că e întîmplare alegerea datei 
de către ieseni, ori o declaraţie de... luptă? 

— Nu i-am întrebat, însă, judecînd după 
declaraţiile de la conferințele de presă, 
festivalul de la Iași nu se "luptă" cu nimeni 
în interiorul granițelor României, așadar nu 
poate fi vorba decît despre o coincidență. 

— Ce scriitor/scriitori îti dorești cu... 
putere să vină la FILTM, ediția din 2014? 

— M-aş bucura să-i revăd, în fiecare 
an, să-i știu alături de noi, pe Adriana Babeţi, 
Cornel Ungureanu, Mircea Mihăieș și pe 
toți cei care, vreodată, în vreun fel, au făcut 
parte din grupul de cercetare "A Treia 
Europă". 

— Oana, dar de ce să vină timișoreanul 
la festival și să nu stea în pat și să citească 
o carte sau chiar mai multe? 

— Dragă Robert, dacă acestea au devenit 
cele două opțiuni, înseamnă că ne-am mutat 
în Rai. În fine, într-un Rai de nișă. 


Tineretului către Aviatorilor — Oana, 
în dialog cu Ioana 


— Ce importantă poate avea în destinul 
FILTM taptul că Fundaţia Traduki este unul 
dintre susținătorii noștri? M-as bucura să 
nu expediezi povestea Traduki într-o frază, 
Chiar cred că ar ajuta să vii cu o descriere 
generoasă a proiectului, să înțeleagă cititorii 
cu ce se ocupă Fundaţia și cît de important 
e că noi, FILTM, facem parte din această 
familie. 

— În mod absolut ciudat, inițiatorii pro- 
iectului Traduki sînt niște nemti pe care îi 


Ioana Grünewald 
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Robert Serban 


preocupă soarta literaturilor din Sud-Estul 
Europei — mai precis, acești nemti sînt Funda- 
tia S. Fischer, afiliată prestigioasei edituri 
S. Fischer. Personal, nu știu ce îi leagă pe 
patronii editurii și pe managerii fundaţiei de 
acest spațiu cultural atît de aglomerat și plin 
de contraste. Un lucru este însă clar: de peste 
patru ani, Traduki (în limba esperanto 
înseamnă, firește, traducere) finanţează 
traduceri și manifestări culturale de amploare 
în tot spaţiul fostei Iugoslavii, în România, 
Bulgaria și Albania. Sediul este la Berlin, 
mai au un punct de coordonare la Sarajevo 
Și, în rest, în tot spațiul de care se ocupă, au 
construit o retea foarte eficientă de contacte. 

Se subvenţionează traducerile pe trei 
direcţii: din germană în limbile ţărilor 
Traduki, din acestea în limba germană și — 
premieră absolută — între ţările din spațiul 
Traduki. Există autori macedoneni/croaţi/ 
sîrbi/sloveni tradusi în română, albaneză, 
bulgară și invers tot așa. De cînd programul 
de subvenţionare a traducerilor autorilor 
români, derulat de ICR pînă nu demult, a 
intrat în "adormire", vor mai apărea pe ici 
pe colo, prin Balcani, autori români traduși 
cu bani de la Traduki... S-au mai văzut 
anomalii de acest gen. În afara traducerilor, 
Traduki sprijină tîrguri de carte, festivaluri 
de literatură, mese rotunde, întîlniri cu autori, 
ba chiar oferă burse de traducere sau scriere. 

În România, Fundaţia Traduki s-a 
implicat încă de la început în subvenţionarea 
traducerilor din germană în română, gest care 
nu se rezumă la oferirea unei sume generoase 
autorului traducerii, ci include și lectorarea 
și verificarea traducerilor respective. O muncă 
grea și migăloasă, dar cu siguranță rezultatele 
acestei munci vor avea viaţă mult mai lungă 
decît alte traduceri plătite sub orice critică 
și făcute pe colțul mesei. Tot la noi, Fundaţia 
organizează, de şapte ani, un workshop 
internaţional de traduceri literare, la Port 
Cultural Cetate, iar de doi ani a devenit prieten 
de nădejde al FILTM -— autorii invitaţi la 
festival care provin din "acest spațiu Traduki" 
fiind selectaţi și aduși în România cu sprijinul 
partenerilor noștri. 

Intrînd în această mare familie, FILTM 
devine "coleg de breaslă" cu toate celelalte 
festivaluri de literatură din zonă. 

— Dincolo de Power Point-urile pe care 
le asamblăm de obicei pentru sponsori, cum 
i-ai vinde oral, omenește, FILTM unui 
susținător dintr-o companie multinațională? 

— Fraţilor, vine Europa la noi, cu autorii 
ei dornici de a da mîna cu publicul român 
și, culmea, de a-i asculta pe autorii noștri! 


Nu vin de departe, nu costă mult, știu să se 
distreze și lasă în urmă un parfum de 
literatură proaspătă și plină de viaţă! 

— De ce crezi că la noi, în România, 
oamenii înstăriți nu au obiceiul — decît foarte 
rar — de a lăsa, prin testament, o parte din 
avere susținerii unor întîmplări din sfera 
culturală, așa cum se întîmplă în Germania, 
de exemplu? 

— Lupsa de încredere într-un viitor onest 
cred că-i determină pe potenţialii Mecena 
să renunţe la astfel de gesturi. 

— Am fost împreună la Leipzig, iar 
pentru mine cea mai puternică amintire legată 
de acest oraș e una olfactivă, pe care nu o 
s-o uit niciodată: mi-a rămas în minte mirosul 
de cărbuni din Germania de Est. Tu ce 
amintire olfactivă păstrezi Timișoarei? 

— Mirosul de ziduri și caldarîm umed 
din Piaţa Mare, cînd, dimineața, ne duceam 
prin ceața groasă să ne bem cafeaua. 

— Dar cafeaua, ce gust are la Timișoara? 

— Cafeaua e bună, chiar foarte bună, 
dar și mai bună a fost dulceata de ceapă pe 
care am mîncat-o pentru prima dată în viața 
mea, la Timișoara. 


Aviatorilor către Timișoara — Robert, 
în dialog cu Ioana 


— Dragă Robert, am ajuns la editia a 
doua a festivalului de literatură de la 
Timișoara. Greu de crezut, mai ales că tu 
ai fost cel mai sceptic. Un om atit de entuziast 
ca tine, cum așa? 

—Cîtă luciditate, atîta... ramă. Am mai 
văzut, imaginat, ba chiar organizat festivaluri 
de literatură la Timișoara. Toate s-au stins 
după prima ediţie, dacă a existat o primă 
ediție. Au căzut din... cui. Ei bine, cînd 
afli că două doamne din București au de 
gînd să facă, prin telefon și email, un fes- 
tival literar — și încă internaţional! — n-ai 
cum să nu zîmbești... lax. Cînd doamnele 
îti propun chiar tie să pui umărul ca să iasă 
o poveste, tot zîmbești, dar s-a cam dus 
relaxarea, mai ales cînd accepti. Am fost 
sceptic, pe de o parte, fiindcă mi s-a părut 
foarte scurtă distanța dintre momentul 
startului organizării festivalului și cel al... 
finişului, iar pe de altă parte, pentru că în 
Timișoara se găsesc greu bani pentru 
evenimente literare. Și, cum bine știi, dacă 
nu găseaţi voi surse de finanțare prin capitala 
patriei, n-ar fi fost niciun FILTM. Cum- 
necum, prin vrăji și... vrăjeli, cu iuțeală și 
eficiență, festivalul s-a ţinut și a avut priză 
la public. Apoi, după, mi-am zis: a fost prea 
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bine ca să mai fie și la anul. Și, iată, e anul 
și e di granda. Nici sceptic nu mai pot să 
fiu de cînd cu FILTM-ul ăsta! 

— Uitîndu-ne pe lista invitaţilor de anul 
acesta — chiar dacă nu i-ai citit pe toti —, cu 
care dintre ei crezi ca te vei înțelege cel 
mai bine pe parcursul zilelor de festival? 

—Mă bucur să-i reîntîlnesc pe marele 
poet sîrb Duşko Novakovici și pe senzaţio- 
nalul ucrainian Iuri Andruhovici, să-l ascult 
pe uriașul Erofeev, dar și pe spectaculosul 
italian Fabio Geda. Extrem de curios sînt 
de literatura a doi autori netraduși în limba 
română, croatul Edo Popovici și sîrbul Igor 
Marojevici. Abia aştept să-l strîng în braţe 
pe Răzvan Petrescu, după a cărui proză scurtă 
sînt înnebunit, să-i revăd și să-i salut cu 
admiraţie pe colegii meu de generaţie, Vero- 
nica D. Niculescu și T. O. Bobe, să fiu alături 
de prietenii și admirabilii scriitori Daniel Vighi 
și Alexandru Potcoavă. Să povestesc și să 
beau un pahar de vin cu Brîndușa Arman- 
ca, Cristina Chevereșan și Ljubinka Perinac 
Stankov, dar asta după ce fiecare dintre ele 
va modera câte-o seară a festivalului. Oana, 
sînt gazdă, ca și tine, așa că mă voi înțelege 
foarte bine cu toată lumea. Fără efort! 

— Steaua norocoasă a acestui festival 
ne va călăuzi și spre a III-a ediție, în 2014, 
ce feeling ai? 

— Sceptic, sceptic, dar... rațional. Va 
fi și a treia ediţie, și a patra, iar în 2021, 
cînd Timișoara va fi Capitala Culturală a 
Europei, cel mai strong festival de literatură 
va avea a noua ediţie! 

— Știu că ai fost invitat la mai multe 
festivaluri de literatură. Unde te-ai simțit 
cel mai bine, ce am putea "importa" din 
experiența altora și adapta la Timisoara? 

— Un festival care m-a entuziasmat 
datorită efervescenţei participanților — 
majoritatea localnici, tineri și foarte tineri 
—, dar și organizării fără cusur a fost "Me- 
ridian Cernăuţi”. Am fost la prima ediţie, 
acum doi ani, dar n-ai fi zis că-s debutanti. 
Se vedea nu doar efortul unor scriitori de 
a pune Cernăuţii pe harta evenimentelor 
literare europene, ci și pe cel al autorităților 
și al sponsorilor. 

— Anul acesta, la festivalul de literatură, 
Robert Șerban este autor — o veste bună 
pentru fanii tăi. Eşti un personaj hiperactiv, 
prezent zi de zi în viaţa culurală a orașului: 
cum și cînd scrie Robert Serban literatură? 

— Scriu la răstimpuri — uneori de ani 
— și sub presiune. Poezie scriu în rezidente 
literare, cum a fost cea de anul acesta, de 
la Viena. Sau dacă ceva mă face să... 
implozez. Articole, proze, texte literare scriu 
cînd prietenii mă roagă să le fiu alături la 
vreo antologie, la conturarea conţinutului 
publicaţiei la care lucrează, la... mai știu 
eu ce. Dar în vara acestui an am scris cîteva 
zeci de poeme... vieneze, din care o să citesc, 
în premieră, la FILTM. Voi fi atent la reac- 
tiile celor prezenţi: căci chiar dacă poeziile 
mi le-am scris mie, pentru ei le citesc. 

— Timişoara, oraș-capitală culturală 
europeană este o cauză pentru care tu Și toti 
ceilalți intelectuali timişoreni faceti deja 
campanie — pe ce trebuie pus accentul în 
cazul Timişoarei, care ar fi acel imbatabil 
ati al orașului? 

— Poziţia geopolitică, multiculturalis- 
mul, puterea economică și pragmatismul 
bănăţean sînt careul de ași care va face ca 
2021 să fie anul cînd Timișoara va fi invadată 
de consumatorii de cultură de nivel european. 
Asta pentru că aveam nu doar un atú, ci... 
patru. Deocamdată! 


FESTIVALURI DE 
LITERATURA DIN SERBIA 


1. Ce înseamnă să organizezi un festi- 
val de literatură în Sud-Estul Europei? 

2. Cum a schimbat festivalul pe care îl 
organizezi percepția publicului față de autorii 
sud-est europeni și literatura Balcanilor? 

3. Care ar fi cel mai important sfat pe 
care l-ai transmite unui organizator de fes- 
tival internaţional de literatură? 

Sînt trei întrebări pe care le-am adresat 
vecinilor și colegilor: Srdjan Papici — unul 
dintre organizatorii Festivalului Kikinda 
Short Story, proiect internaţional ajuns anul 
acesta la a VIII-a ediţie, Vladimir Arsenjevici 
— unul dintre fondatorii Festivalului KRO- 
KODIL din Belgrad, iniţiat în 2009, ce își 
propune să scoată literatura din amorțeală 
și să o aducă mai aproape de public, prin 
crearea de legături cu celelalte arte și cu 
ajutorul noilor media, și Jovan Zivlak — 
directorul Festivalului Internaţional de Lite- 
ratură Novi Sad, unul dintre cele mai impor- 
tante festivaluri din Serbia, al cărui cel mai 
recent laureat este chiar Mircea Cărtărescu. 


SRDJAN PAPICI — Kikinda Short Story 

1. Înseamnă multă muncă, persuasiune, 
dubii, înseamnă să cauţi finanţări, să convingi 
politicieni dezinteresaţi. Mai înseamnă un 
milion de întrebări firești, de genul "Pînă 
la urmă, de ce am nevoie de asta în viața 
mea?". Mai există și situaţia în care ai obținut 
finanţarea doar pe hîrtie, în bancă nu au 
intrat banii, în două zile autorii invitaţi sosesc 
și tu trebuie să le plătești transportul. Dar, 
pînă la urmă, se întîmplă ca totul să se 
potrivească (în opt ani, pentru festivalul 
nostru s-a întîmplat diferit, aproape pe căi 
magice) și nu ești nevoit să îţi vinzi mașina 
nici de data asta. 

2. Cred că am schimbat percepția asupra 
prezentării literaturii întru totul. Am creat, 
dacă pot spune așa, un spectacol. În public 
sînt prezenţi în jur de 300 de oameni în 
fiecare seară, asta înseamnă 1% din oraș. 
E ca și cum la o seară de lectură în București 
ai avea 15.000 de oameni în public. Acum, 
după opt ani, nu mai contează dacă unul 
dintre invitaţi e un cunsocut scriitor britanic 
laureat cu Booker ori "doar" un tînăr scriitor 
din Timișoara sau Varna. 

3. Kikinda este unul dintre cele mai mici 
orașe ale uneia dintre cele mai mici țări din 
Europa. Cu toate acestea, mulţumită 
festivalului nostru, British Guardian a scris 
despre noi și am avut și o seară specială la 
Tîrgul de Carte de la Leipzig. Cred că acesta 
este cel mai bun mod de a arăta că nu ex- 
istă periferie în Europa. 


VLADIMIR ARSENJEVICI - 
KROKODIL 

1. Îmi este greu să spun ce înseamnă 
să organizezi un festival în Europa de Sud- 
Est, deoarece zona fostei Iugoslavii s-a simţit 
întotdeauna altfel față de celelalte țări est- 
europene. Balcanii sau Europa de Sud-Est 
sînt o regiune în sine, cu propriile reguli și 
propria percepție a realității. Tocmai acest 
lucru s-a intensificat pe parcursul anilor '90, 
cînd seria de războaie agresive au dezmem- 
brat ţara în părțile ei constituente, care, la 
rîndul lor, s-au re-conturat ca ţări inde- 
pendente. Deşi acum sîntem despărțiți de 
graniţe naţionale, rămînem uniţi prin limbă 


și Festivalul KROKODIL exploatează 
tocmai acest fenomen. Încercăm să punem 
accent pe asemănări mai mult decît pe 
diferenţe și să aducem literaturile fostei 
Iugoslavii mai aproape una de alta. 

2. KROKODIL a început ca un 
eveniment regional care acum se transformă, 
încet, într-un festival de literatură în toată 
regula. Ne bazăm pe sprijinul din afară, de 
la instituţii culturale și ministere ale altor 
țări, așadar nu este ușor să găsim finanţare 
pentru un scriitor care vine dintr-o ţară cu 
mai puţine resurse. Ne-ar plăcea foarte mult 
să avem ca invitaţi mai mulți scriitori din 


TIMIŞOARA 
CAPITALĂ 


EUROPEANĂ 
A CULTURII 
ORAŞ CANDIDAT 


Râzewicz, Eugenio Montale, Yves 
Bonnefoy, Wislawa Szymborska, H.M. 
Enzensberger, Yevgeny Yevtushenko, Jo- 
seph Brodsky, pînă la Nichita Stănescu. 

Mai recent, am fost izolaţi un întreg 
deceniu. Miza noastră o reprezintă 
continuitatea și repararea prejudiciilor pe 
care le-am suferit. De asemenea, întreaga 
ideosferă s-a schimbat. Piaţa și spectacolul 
domină îndeosebi. 

Festivalul nostru stă sub semnul efortului 
de apărare a culturii "înalte" și a aducerii 
literaturii mai aproape de oameni. Este 
organizat într-o piaţă pitorească și intimă 
a orașului. Am luat cîte ceva din logica unui 


Sud-Estul Europei atît la festival, cît și în 


programul nostru de rezidente de la Belgrad, 
pe care l-am lansat în 2012. 

3. În Europa, toată lumea se plînge că 
nu are public la evenimente literare. 
KROKODIL atrage totuşi public foarte 
numeros (peste 1000 de persoane în fiecare 
seară), pur și simplu pentru că investim foarte 
mult timp, muncă și energie pentru a face 
festivalul dinamic, inteligent și atractiv 
vizual, iar lumea recunoaște toate acestea. 
Nu este destul să aduci niște scriitori, să îi 
așezi la o masă, cu un microfon în față, o 
apă minerală şi un aranjament ikebana. 


JOVAN ZIVLAK - Festivalul 
International de Literatură Novi Sad 

1. În contextul modern, noi nu ne-am 
considerat parte a Europei de Est, nici în 
plan istoric, nici cultural. Ruptura noastră 
cu acest tip de realitate a avut loc în anii 
'50 şi, de atunci, am rămas undeva între. 
Am adoptat arta modernă, cultura, moda, 
dar nu și sistemul politic. Self-managementul 
s-a sfărîmat odată cu sosirea noii realități. 
Serbia a rămas, pe o perioadă extinsă, după 
conflictul civil din fosta Iugoslavie, paria 
Europei, expusă la cererile de căinţă și 
reformă în spiritul neoliberal și global al 
capitalismului. 

Avem experienţa festivalurilor interna- 
tionale de literatură: Struga, în Macedonia, 
International Belgrade Encounters și 
Smederevo Poetic Autumn, în Serbia. O 
întreagă lume literară, atît din Vest, cît și 
din Est, obisnuia să viziteze Iugoslavia și 
Serbia. Era locul simbolic al întîlnirii lor. 
A fost privilegiul nostru. De la Pablo Neruda, 
Ted Hughes, Allan Ginsberg, Tadeusz 


spectacol, şi anume am spart zidurile 
elitismului, am combinat literatura și muzica, 
am deschis ușile pentru o altă formă de 
performance, dar nu am mers înspre 
extremismul experimentului și al comediei. 

Majoritatea scriitorilor vin cu bucurie 
în Serbia, mai ales la Novi Sad. În fiecare 
an, la festivalul nostru sînt aproximativ o 
sută de participanți, scriitori, critici, traducă- 
tori, muzicieni. Acordăm și Premiul Festi- 
valului Internaţional de Literatură Novi Sad. 
Pînă acum, laureatii au fost: Christoph Mec- 
kel, Jean-Pierre Faye, Ben Okri, Sean 
O'Brien, Lyubomir Levchev, Kathrin 
Schmidt, Krzysztof Karasek și Mircea 
Cărtărescu. 

2. Novi Sad, ca un important centru al 
culturii sîrbe, contribuie cu atmosfera sa 
la înțelegerea faptului că aici nu e capătul 
lumii. Festivalul contribuie la imaginea 
culturală a Serbiei în străinătate. Desigur, 
efectele rămîn în mare măsură la nivelul 
literaturii şi al publicului literar. În același 
timp, Festivalul a condus la publicarea mai 
multor antologii de poezie sîrbă şi la 
colaborarea cu reviste literare străine, la 
schimbul de scriitori etc. 

3. Dacă îndeplinești anumite cerințe, 
nu există obstacole în a invita cei mai buni 
scriitori europeni. În afara finanțării, care 
este o condiţie esenţială în zilele noastre, 
conceptul e decisiv. Festivalul nu trebuie 
să fie un murmur al unei elite într-un spațiu 
izolat, ci mai degrabă o întîlnire cu 
împrejurimile și publicul. 


Un grupaj realizat de 
OANA MARIA DOBOȘI 
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V-ATI GÂNDIT VREODATĂ SĂ RENUNTATI 
LA SCRIS? DACĂ DA, DE CE? 


AQUILINA BIRĂESCU 


Foarte sensibilă și dificilă întrebare. 
Vizează "miezul fierbinte" al raţiunii de a 
scrie ori ba, un fel de a fi sau a nu fi, 
scriitoricesc. Am cumpănit îndelung, dacă 
să răspund cu sinceritate sau să-mi creionez 
un autoportret de îndârjită într-ale scrisului. 
Amicus Plato, sed magis amica veritas. 
Ajunsă aici, m-am decis pentru destăinuiri. 

Ca orice om aciuat în preajma filosofiei, 
trăiesc mai mult din înterogaţii decât din 
certitudini. Era firesc deci, să-mi pun într-o 
zi Și întrebarea: de ce să mai scriu? Oare 
își descoperă cineva propriile obsesii în 
gândurile așezate de mine pe foaia de hârtie? 
Oare lumea plăsmuită de mine poate să 
atingă întrucâtva sfera de interes a altora? 
Cine sunt eu încât să pretind că, urcându- 
mă pe un scăunel, vocea mea chiar va fi 
ascultată? Unde mai pui că, totul a fost spus. 
De aceeași părere era și André Gide, însă 
adăuga îndată: Totul a fost spus, dar pentru 
că nimeni nu ascultă trebuie mereu să o luăm 
de la început. Așa este, dar de ce să-mi fixez 
gândurile în scris? Aş putea să le destăinuiesc 
prin viu grai și atât? Mi-ar asigura dăinuirea 
o vreme în cronica vorbită a blocului, a 
cartierului... Scrisul reprezintă un demers 
temerar. Nu este de ici de colo îndrăzneala 
de-a te face tovarăș de breaslă cu oameni 
ale căror nume rostindu-le, simţi impulsul 
de a te ridica în picioare.. 

Prin lume s-au perindat nenumărați 
scriitori de geniu, sunt atâţia laureați ai 
Premiului Nobel, în paranteză fie spus, sunt 
și unii pe care nu-i mai citește nimeni. Dar 
căile literaturii au meandre greu de deslușit 
dincolo de orizontul zilei ce-o traversăm. 
Si uite așa, din gând în gând coborând în 
abisul interogaţiilor, am ajuns la cea mai 
dificilă dintre dileme, aceea de a răspunde: 
dar cu mine ce-i? Merg înainte sau mi se 
potriveşte mai bine calea întoarsă? De ce 
să înnegresc cu litere albul paginilor care 
apoi, așezate între două coperţi, poartă la 
vedere, cu caractere îngroșate, numele meu. 
Orgolioasă nu sunt, în consecință, faptul 
că cineva își aruncă întâmplător privirea 
citindu-l în gând, nu-mi dă motive de bucurie. 
Ideea de dăinuire prin scris nu mă bântuie. 
Nemurirea se dobândește doar prin 
Dumnezeu. Litera omoară, duhul dă viată.. 
Homer ori Socrate n-au scris, și totuși 
călătoresc degajat printre secole. Da, dar 
pentru asta trebuie să fii Homer, să fii 
Socrate, pe deasupra să mai ai și sansa unui 
Pisistrate, a unui Platon. Cum în cazul de 
față probabilitatea este exclusă, am revenit 
la gândul dintâi, adică la cel de a scrie totuşi, 
cu toate riscurile pe care acest demers le 
presupune. 


CONSTANTIN GURAU 

O întrebare căreia i se pot da răspunsuri 
deștepte sau, pornind de la ea, se pot broda 
eseuri inepte. Cui îi pasă de el, de bietul 
scriitor, dacă mai scrie sau dacă, deliberînd 
el, evident, în forul lui interior, renunță la 
scris? Scrisul, ca o revărsare (desigur mai 
apoi intervine selecția, trierea, adesea 
rescrierea), uneori se estompează dar poate 
să revină după o mai lungă sau mai scurtă 
eclipsă. (Asta la veleitari nu se pune, ei scriu 


și publică și publică și scriu și vorbesc și-i 
dau înainte, căci planificați cărora le lipseşte 

"intelighenția artistică" după cum spunea 
cîndva un mare Mester.) 

Undeva, în jurnalul lui, dacă nu greșesc, 
bătrînul Lev scria că renunţarea rezolvă tot. 
O vorbă care mi-a rămas la suflet și după 
care, pe cît pot, mă tin. Dar ca să renunti la 
ceva trebuie, cred, să vrei să faci acel oarece, 
să-ți propui să obţii cutare sau cutare lucru. 
Or, pe la șapteșpe - optspe ani am început 
să scriu și încă practic această, pentru mulți, 
incomprehensibilă futilitate. Nu cred că a 
mă gîndi să renunţ la scris, așa cum sună 
întrebarea, ar schimba ceva în peisajul vieții 
mele. 

Tăcerea învăluie, adesea, rînduri, pagini 
încă nescrise, dar care, uneori, asemenea 
unui salt în gol, decantează expresia și, 
într-un moment privilegiat, se preschimbă 
în text. În fond, e confruntarea-confirmarea 
unui Eu multiplu. 

Așadar: "un ochi revolut / scrutează 
petele albe / de pe harta scrisului tău”. 

P.S. Tot în legătură cu întrebarea, dacă 
interesează cumva, pe cineva, versurile de 
mai sus le-am descoperit acum, în această 
toamnă, scrise pe o hîrtie odihnind între 
paginile unei cărți. Le-am scris în 1997. 
Meteahna-i mult mai veche. 


LUCIAN IONICA 

Se știe că multe edituri cer să acoperi 
costurile de tipărire, așa că umbli cu căciula 
în mână după sponsorizări, iar apoi ti se 
pun cărțile în brate și n-ai decât să te descurci 
mai departe. Altele îţi tipăresc volumul fără 
să te pună la plată, așa că ar trebui să fii 
fericit. Doar în foarte rare cazuri primești 
și niște bani, ca drepturi de autor, dar cu ei 
abia reușeşti să dai o masă prietenilor, pentru 
a sărbători apariţia cărţii. Multe edituri nu 
mai au redactori, ci doar tehnoredactori, așa 
că se sare peste această etapă. De promovarea 
volumului trebuie să se ocupe tot bietul autor. 
Lansările de carte au devenit mai degrabă 
un ritual între prieteni, fără vreun efect real 
asupra vânzărilor. Tirajele sunt mici, pentru 
că nu se cumpără, se spune. Editurile trec 
în contract un număr de exemplare, dar prima 
tranșă este mai putin de jumătate, pentru 
testarea pieţei. Dar câte se vor tipări în timp, 
n-ai cum să afli, n-ai cum să verifici. Va 
rămâne un secret de nepătruns. 

Nici bibliotecile nu prea mai au bani 
de achiziţii. Plin de bucurie, autorul își 
dăruiește cartea prietenilor, cunoscuților și 
criticilor, cu speranța că îl vor citi. Prestigiul 
ocupaţiei a scăzut. Să spui că ești scriitor 
sună ciudat. Și din ce trăiţi, din ce scrieţi, 
din ce publicaţi? Pe lângă astea mai este și 
confuzia de valori indusă de opţiunile 
comerciale, de grup sau politice, care te cam 
calcă pe nervi, dacă nu te-ai resemnat deja. 
De toate astea, și multe alte amăraciuni, uiţi 
când te apuci de scris. Bucuria textului 
terminat, iar apoi cea a publicării lui, nu 
au egal. Pentru asta merită să nu renunti. 


DORIN MURARIU 

Nici una, nici alta, într-o deja imprecisă 
după-amiază dintr-o vacanţă gimnazială, 
m-am înarmat cu un stilou chinezesc ce băuse 


temeinic din călimara pântecoasă și, după 
oarecare foieli pe scaunul abia tapitat, am 
scris cu hotărâre pe coperta albastră a 
caietului tip studențesc" cuvântul Roman. 
Subliniat. Caligrafiat. Ei bine, misiunea cea 
mai grea fiind îndeplinită, restul nu putea 
fi decât o bagatelă care ţinea doar de mine, 
adică, vezi bine, de autorul stăpânind des- 
potic peste o lume fascinantă — colegii de 
clasă. Curând, aceștia începură să vorbească, 
să-şi facă planuri, să se ascundă după vreun 
gând și să-l ia prizonier pe naivul autor pornit 
la drum fără armură. Nu mai conta că 
prietenii mei din datul referential cădeau 
lati cu voluptate pe terenul de tenis ori pe 
cel de fotbal, că stăteau la pescuit până 
ajungeau să mănânce din momeala peștilor 
cojile pâinilor negre, tari ca pietrele de pe 
malurile sălbatice, încă netrecute în vreun 
plan de îmbunătăţiri funciare, că, în zilele 
ploioase, răzbăteau prin puhoiul de lume 
până lângă armele lui John Wayne sau 
atingeau uniforma lui Louis de Funès, că 
leneveau uimiţi prin menajeriile circurilor... 

Când mi-au dat de veste că peste două 
zile urmau să plece în deltă şi, de acolo, la 
mare, am știut că totul se va nărui. Am 
încercat să-mi port personajele prin 
stufărişuri, pe la grătarele cu salău, prin 
limanuri cu foșgăieli și zgomote neîncetate, 
dar nu a fost chip. Prea deveniseră niște 
orășeni cu tabieturi... A scrie înlocuit cu a 
citi. Frământări. Entuziasme. Impulsuri. 
Renunţări. Pe neașteptate — critica. O creatie, 
fie și secundă (dar creaţie !), pe care ţi-o 
dorești fără tehnicisme frigide, sterile, 
secerând entuziasmele de martor implicat 
într-ale scrisului, absorbit în spectacolul 
fiecărei cărți, ca în Istoria... călinesciană, 
fantastic labirint al cărui capăt este o oglindă 
ce-ţi arată ridurile până-n inimă, ce mai, 
un RMN care te-ar mântui de nebunia, 
bucuria și povara scrisului. Rutina îţi umple 
însă repede biroul, rafturile bibliotecii, casa 
cu alte și alte volume. Asediului nemilos 
îi opui niște clișee patetice, de tipul luptei 
pentru afirmarea valorii, stârpirea elanurilor 
atâtor cohorte de diletanţi, datoria față de... 
Naivităţi la care ar trebui să renunti odată 
şi odată, folosindu-te, poate, chiar de acest 
articol. 


DAN NEGRESCU 

Spre a face întrebarea multilateral in- 
citantă, aş adăuga și "Dacă nu, de ce?" Încep 
prin a mărturisi, negativ pentru mine, 
afirmativ pentru alții (în sensul) că: nu, nu 
m-am gândit niciodată să renunt la scris, 
dar am convingerea (uşor malițioasă, 
probabil, dar realistă) că unii nu ar greși 
dacă ar face-o. 

Subliniez în primul rând că etimologic 
verbul latin scribere însemna iniţial, pur și 
simplu a aşterne litere, pe coaja de copac 
de unde liber (carte) și apoi librăria, pe piatră 
(de unde littera), apoi pe papirus, etc. Ca 
atare scriba era și scribul, și librarul, și... 
poetul. Era clar dintru început că scrisul putea 
fi în varii feluri, dintre care unele mă privesc, 
astfel că: 

Nu m-am gândit niciodată să renunţ la 
a scrie lucrări de specialitate referitoare la 
lumea romană (civilizaţie, literatură până 
la cea creştină inclusiv) (și) pentru că intră 
în "fișa postului", dar și pentru că asta (cred 
că) știu și, mai cu seamă, pentru că oricât 
ar fi de rațional acest scris, îl practic totuși 
leibnizian, convins deci că e cea mai serioasă, 
poate chiar bună, dintre lumile posibile (asta, 
desigur, dacă nu erai sclav). 

Apoi, nu m-am gândit niciodată să 
renunt la scrierea traducerilor din latină, chiar 
dacă, aparent, ar fi chiar o așternere a literelor 
aparținătoare altcuiva, o asternere deloc lină 
ci una a supunerii față de cel din vechime; 
desigur dacă nu-l traduci "consultând" din 
franceză sau vreo altă modernă, cum fac 
destui impostori cu pretenţii și spirit critic. 
E totuși un scris care poate genera momente 
predecesoare renunţării, mai ales când ajungi 
la edituri pompoase care îţi verifică 
tălmăcirile prin persoane ce n-au tradus nici 
o pagină în viaţa lor. Dar decât să renunţ, 
am preferat de fiecare dată să-mi transmit 
clar părerea editurii în cauză. 

Nu m-am gândit niciodată să renunţ la 
a scrie publicistică, deși rubricile pe care 
le compun lunar au trecut de frumoasa etate 
de zece ani; nu renunţ în primul rând pentru 
că nu am absurda pretenţie de a crede că 
voi schimba ceva, mai ales că nu sunt tributar 
vreunei găști politice sau culturale. Atâta 
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timp cât urmezi preceptul horatian ridendo 
dicere verum (să spui râzând adevărul) și 
interogativul aceluiași, risum teneatis amici? 
(v-ati putea reţine râsul, prieteni?), nu văd 
vreun motiv de renunțare; desigur, 
presupunând că e democraţie. Totuşi, pentru 
o confesiune corectă, recunosc că, într-o 
clipă, i-am spus unui prieten, cu ale scrisului 
si el, că m-am săturat de scris; m-a întrebat 
direct: "Şi ce vrei să faci? Să înnebunești?" 
Avea dreptate. 

În fine — și aici e mai complicat — nu 
m-am gândit să renunţ la a mai scrie proză, 
pentru că nu m-am gândit în primul rând 
să o scriu. Am început cam tardiv, la 45 de 
ani, fără nici un fel de introducere sau semne 
prevestitoare; nu mi-am propus ceva anume 
ci pur și simplu scriam și scriu (momentan 
e pauză, dar, desigur, fără să mi-o fi propus); 
Ovidius explică foarte bine fenomenul: 
părinții îl (pre)destinaseră rentabilei, și pe 
atunci, cariere juridice, dar, mărturisește el, 
"tot ceea ce scriam devenea vers". 

Ca atare, a te gândi să renunti la astfel 
de scriere e inutil; așa cum vine scrisul, tot 
astfel și pleacă. Dacă Zeul te apasă pe piept 
— scrii, dacă te ocolește, îl chemi în zadar. 
Și totuși, am avut odinioară un moment 
negativist infantil, legat de un volum de proză 
la care țin(eam) mult, numai că l-am ocolit 
cu clasică eleganţă, conștient că premiile 
literare, în mare măsură, de la filialele USR 
până la Nobel, nu au neapărat tangenţă cu 
valoarea. 

În rest, ca să-l citez pe unul dintre marii 
NEscriitori ai Europei și nu numai (Socrate 
prin ... totuși scriitorul Platon), ce e dincolo 
sau dincoace de renunţări "nu știe nimeni 
altcineva decât Zeul". 


MIRCEA PORA 

Înainte de-a vorbi despre un posibil 
abandon al scrisului, să spun câteva modeste 
cuvinte despre apropierea de el. Pe ramura 
Pora am avut oameni învăţaţi — printre alții, 
fratele mai mare al tatălui meu, biologul, 
acad. Eugen A. Pora — dar scriitori, fabricanți 
de "fantauzuri", după formula unei mătuși, 
nu. Pe ramura Nemoianu, deci din partea 
mamei, am avut feluriți "fantaști", dar, din 
fericire, doar în registrul oral. S-au impus, 
totuși, aici, trecând prin filtre și vremi, la 
diferite niveluri, profesorul Virgil Nemoianu 
și fratele său mai mic, Alexandru. De scris 
m-am apropiat la școala generală nr.15, 
Timișoara, grație șansei de a-i fi avut colegi 
de cancelarie, de tot felul de şedinţe, de 
munci în folosul patriei, partidului şi a 
secretarului său general, pe cunoscutii de 
acum artiști ai cuvântului Daniel Vighi și 
Vasile Popovici. Cel care s-a ocupat , însă, 
direct de mine, mutându-mi condeiul din 
mâna stângă în cea dreaptă, a fost Vighi. 
Un om cult, cu un umor exploziv, alături 
de care am "literaturizat" totul... regimul, 
stupidităţile cotidiene, vasta mediocritate 
din jur, și, să nu uit, propria noastră 
nimicnicie. 

Prin Daniel și Vasile, supranumit 
"Bazil", am cunoscut treptat lumea 
timişoreană literară a vremii, aproximativ 
anii 1982, 1983... Șerban Foarţă, Eugen 
Bunaru, Viorel Marineasa, Marcel Tolcea, 
genial pe atunci, cu plete mari pe umeri, 
Lucian Alexiu, regretatul și puternicul poet 
Ion Monoran, Mircea Mihăieş, Livius 
Ciocârlie, Cornel Ungureanu și încă de cinci 
ori pe atâţia. (Ordinea citării nu contează 
şi nici omisiunile). Dacă aș fi Florin Piersic, 


aş spune că-i iubesc pe toți. Odată instalat 
în această ambianţă și încurajat de ea, m-am 
aşternut pe scris. Texte scurte, în registru 
umoristic, ironic, nu despre oricine și orice. 
Stil destul de usor recognoscibil. Dacă 
multora aceste însăilări le plăceau, Partidului, 
cu siguranță, nu. A urmat, imediat după 
căderea Ceaușescului, o perioadă franceză 
în viata mea, 1990-1994. Aici scrisul și 
lectura le-am avut aproape, ca să nu zic 
salvatoare, iar unele lucruri produse atunci 
mai rezistă și acum. 

Din 1994 am redevenit român în cuget, 
acte, simțiri și de atunci și până acum am 
"scrisul" parcă prezent în circuitul sanguin. 
Vezi un prost sau un batalion de proști, cu 
costume sau fără, cum să nu scrii despre 
ei? Te nimerești între snobi, afoni muzicali 
cu pretenţii, tipicari, carieriști, mediocrii 
care-şi tot pun coroane pe cap, ar fi păcat 
să-i lași în pace. Vezi nu ştiu câte paragini, 
nu știu câte tipuri de "singurătăți”, pui mâna 
pe pix și după puteri notezi ceva. Pe urmă, 
ca piesă esenţială, rămâi tu, mânuitorul de 
condei, poate cel mai ridicol dintre toți. Chiar 
să nu faci nimic pe direcția asta? Dar și cu 
lăsatul de scris e o problemă... Poate 
niciodată n-ai interesat prea mult pe nimeni 
iar acum prin ce scrii nu mai interesezi deloc. 

Ar fi aici un motiv să-ţi arunci creioanele 
pe geam. Posibil să scrii deja greoi, să fii 
un geamantan vechi uitat într-o gară, poate 
a lui Dorobanţu. Unde mai pui că în timp 
ce peste tine cresc buruieni, adică nu te mai 
ia nimeni în seamă, pe alăturea trec în goană 
geniile literare tinere, într-o explozie de 
metafore și străluciri... Ar fi și aici un motiv 
să-ți arzi hârtiile până la ultima. Eu chiar 
am să fac pe tema asta ceva. De scris voi 
mai scrie dar nu pentru un minuscul pu- 
blic ci pentru dispăruții din familie care mă 
privesc neclintiți din fotografiile lor... 


TITUS SUCIU 

Întrebarea mă surprinde, nu mi-a trecut 
prin cap niciodată. De fapt nu răspunsul e 
problema, ci justificarea, ca aceasta să nu 
poată fi taxată drept vorbă-n vînt. Deci 
pornim de la NU! Însă din acest moment 
situaţia e cu totul alta. S-ar putea vorbi de 
obișnuință, de crez, de stările aparte de 
mulțumire trăite cînd paragraful, pagina, 
capitolul te surprind prin faptul că sunt mai 
reușite decît credeai că vor ieși, de 
frămâîntările ce te stăpînesc în momentele, 
în multele momente în care nu știi ce cuvînt 
să pui pe hîrtie, de... La urma urmei, de 
convingerea că scrisul e cea mai importantă 
activitate umană, singura căreia merită să 
i te dedici. 

Firește, nu este așa. E mai mult decît 
evident că importante sunt toate preocupările 
creative, în care — aspect esential — faci ceva 
și pentru cei din jur. Nu e nevoie de multă 
imaginație pentru a realiza ce-ar însemna 
ca toți locuitorii planatei să aibă aceeași 
îndeletnicire, să producă același bun uman. 

Ne naștem egali în fața legii, dar cu 
disponibilităţi fizice și mentale diferite. 
Forțînd puţin nota, se poate spune că venim 
pe lume... cu fișa postului completată. Într-o 
anumită profesie e posibil să obținem 
rezultate mai bune decît în altele, ne putem 
realiza la nivel mai înalt decît în oricare 
alta. E destul de ușor, de altfel, să stabilim 
dacă sau nu... ocupăm postul din fișa 
precizată mai sus. Ar fi vorba, daţi-mi voie 
să mă exprim astfel, de... ieșirea din timp 
ȘI... rămînerea în preocupare. Dacă la locul 


de muncă nu te uiţi la ceas, cu cît se apropie 
ora de plecare din ce în ce mai des; dacă 
acasă te trezești reevaluînd crîmpeie din ce-ai 
făcut la serviciu, uneori ajungînd să identifici 
modalităţi datorită cărora calitatea muncii 
poate crește, e în regulă, practici profesia, 
meseria, pentru care te-ai născut. Starea de 
bine, de mulțumire Lăuntrică, e fructul... 
realizării! Trăiești stări aparte cînd ai luat 
un examen, cînd pui ultima țiglă pe 
acoperișul casei, cînd ai încheiat un 
manuscris. În caz de forță majoră poti, fireşte, 
practica orice meserie. Dar dacă n-o exerciti 
pe cea pentru care dispui de abilități na- 
tive, eficienţa e minimă, satisfacția palidă. 

Se tot vorbește de... opt ore de lucru 
pe zi. În această situatie se postează 
strungarul, impiegatul, contabilul. Pentru 
creator lucrurile stau altfel. Pentru el ma- 
teria primă este gîndul, produsul finit 
partitura, tabloul, cartea... Or compozitorul, 
pictorul sau scriitorul e bîntuit de gînduri 
tot timpul. Chiar și-n somn. Ceea ce numim 
revelaţie este, de fapt, fructul oferit, în timpul 
nopții ori dimineaţa, de partea inactivă a 
creierului din preocuparea ce te-a frămîntat 
pînă ai adormit. La urma urmei prin aceasta 
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se deosebește creatorul de un salariat 
oarecare. Primul își pune întrebări, caută 
răspunsuri, celălalt lasă problemele de 
serviciu la locul de muncă, primul trăiește 
pentru soluția de peste o zi, două.... celălalt 
pentru salariul lunar. 

E posibil să se spună că am cam ocolit 
întrebarea. Nu e așa. Cînd vorbim despre 
scriitor — în general despre creator —, e vorba 
de har. Harul nu e merit, e cadou, îl ai prin 
naștere ori nu, tu putînd să-l fructifici ori 
să-ți baţi joc de el. Ca elev, licean, chiar și 
în studenţie, mă visam vedetă sportivă, însă 
n-am avut îndeajuns de mult har, în facultate 
am mizat pe-o carieră universitară, dar mi-a 
lipsit și harul acesta, ca tîrziu, după ani buni 
în care predam matematica la o școală 
generală din Bocșa, spre uimirea mea 
deoarece nu aveam nici măcar lecturile 
obligatorii din liceu, să mi pară că, într-o 
măsură oarecare... asezam în mod nu chiar 
catastrofal cuvintele unele după altele. 

Şi de la momentele acelea — situaţia 
de azi, în care este inclus răspunsul. Acel 
NU înseamnă, de fapt, că nu-mi bat joc de 
putinul pus de Dumnezeu în... trăistuţa cu 
care am venit pe lume! 
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O COMPETITIE FASTĂ: HAROLD 


RRRS 


Harold Bloom e cunoscut la noi drept 
criticul literar care a scris The Western Canon. 
The Books and School of the Ages, ṣi cam 
atât. Cartea din 1994 — tradusă catastrofal 
în 1997 la Univers, și apoi, în fine, redată 
publicului autohton nouă ani mai târziu de 
către Editura Art în mult mai buna variantă 
a Deliei Ungureanu — a provocat în mediile 
culturale românești dispute parohiale firave 
pe marginea unor idei scoase din context și 
prost înțelese. Cosana Nicolae a dedicat un 
studiu serios dezbaterilor pro și anti canonice 
de peste ocean (Canon, canonic, Univers 
Enciclopedic, 2006), însă demersul autoarei 
viza mai cu seamă poziționările ideologice 
din universităţile nord-americane. Pe scurt, 
gândirea lui Harold Bloom, genul de critică 
literară pentru care pledează profesorul de 
la Yale și conceptul "anxiety of influence", 
fundamental în opera sa de la bun început, 
sunt nebuloase în peticul nostru de lume 
obsedat de politică. 

Anxietatea influenţei nu este o teorie. 
Nimic nu-i repugnă mai tare lui Harold Bloom 
decât teoria literară. Când un poet se confruntă 
cu un precursor, îl încearcă sentimentul 
propriei întârzieri. Tot ce are importanță pentru 
el a fost deja spus. Drept consecință, opera 
tânărului poet presupune un proces de 
revizuire a creaţiei precursorului. Potrivit lui 
Bloom, anxietatea influenţei se manifestă între 
poeme, nu între persoane, iar criticului nu-i 
rămâne accesibilă decât această relaţie, 
nicidecum sentimentele ca atare ale autorilor. 
În superba The Anatomy of Influence. Lit- 
erature as a Way of Life (2011) lucrurile sunt 
explicate limpede, încă o dată: "Tot ce 
contează în interpretare se regăsește în raportul 
revizionist dintre poezii, aşa cum reiese el 
din tropi, imagini, dictie, sintaxă, gramatică, 
metrică, atitutine poetică". Borges considera 
că întrecerea literară are întotdeauna un 
caracter benign, fast. Dimpotrivă, Bloom 
găsește că influenţa are aspectul unei traume, 
configuraţia unei răni. Criticul veritabil trebuie 
să aibă o reacţie prin excelenţă literară, per- 
sonală, idiosincratică, deci, la fel de anxioasă, 
în urma citirii operelor. Interpretarea se poate 
dispensa de limbajul autoreferențial al 
(post)structuralismului și chiar de jargonul 
filozofic, atâta vreme cât criticul se dovedește 
capabil să inventeze o "iconografie a gândirii". 
Numai aşa, "cogniția prin metaforă" poate 
înlocui dogmele teoriei şi imperativele sociale, 
redându-i esteticii demnitatea. 

Această viziune originală, schițată aici 
rapid, a trecut la rândul ei prin câteva revizuiri, 
chiar dacă principiul explicativ a rămas același 
de-a lungul deceniilor. În cărți precum The 
Anxiety of Influence (1973) sau Agon. To- 
wards a Theory of Revisionism (1982), Harold 
Bloom conjugă o abordare grecească a compe- 
tiției literare — bazându-se pe studiile eleniștilor 
Bruno Snell și E. R. Dodds referitoare la felul 
cum oamenii au fost capabili, din cele mai 
vechi timpuri, să inventeze vocabulare psiho- 
logice abuzând de tropi — și psihanaliza freu- 
diană descrisă ca un gen de wisdom litera- 
ture tipic evreiesc. La fel de importante în 
prima perioadă a carierei lui Bloom sunt și 
scrierile lui Gershom Scholem, istoric al reli- 
giilor, filozof, specialist în studii cabalistice. 
Profesorul de la Yale elaborează, încă din 
Kabbalah and Criticism (1975), o explicaţie 
ce recurge la cele zece Sefirot (emanaţii divi- 
ne) pentru a rafina dialectica precursor-urmaș 
poetic. Importanţa acordată de Scholem mis- 
ticilor nihiliști și felului cum reprezentările 
sacre pătrund în gândirea umaniștilor seculari 
își va dovedi funcţia în cărțile anilor '90 dedi- 
cate de Harold Bloom pieselor lui Shakes- 


peare, elogiate ca "scripturi seculare". Cam 
în același deceniu, începe să devină evident 
în gândirea criticului efectul ideilor unui alt 
remarcabil istoric al religiilor: Moshe Idel. 
Aș spune că de data asta Borges a avut drepta- 
te. Influenţa (reciprocă) e cât se poate de fastă. 

Harold Bloom îi dedică lui Moshe Idel 
poate cea mai îndrăzneață carte a lui, The 
Book of J (1990), unde susţine admirabil 
ipoteza că Iahvistul ar fi o femeie (mai târziu 
o va identifica în Batṣeba). În Genius. A Mo- 
saic of One Hundred Exemplary Creative 
Minds (2002), criticul organizează creativi- 
tatea a o sută de autori subordonând particula- 
ritățile lor cognitive câte unei Sefirah. Moshe 
Idel îi răspunde dedicându-i Kabbalah and 
Eros / Cabala și Eros (Hasefer, 2004). Cei 
doi, deși foarte diferiți sub aspect stilistic și 
al preocupărilor imediate, împărtășesc o afini- 
tate pregnantă în ceea ce privește interesul 
pentru procesele de transmitere a unori moduri 
de gândire — de la un poet la altul, respectiv 
între comunităţile religioase — și fructificarea 
lor prin distorsionare (misreading, ar spune 
Bloom). Nu în ultimul rând, amândoi sunt 
antiesenţialiști. 

Profesor de gândire iudaică, Moshe Idel 
s-a impus ca filozof în toată puterea 
cuvântului, cu un instrumentar conceptual 
particular și cu o operă pe cât de luxuriantă, 
pe atât de coerentă. Multe dintre cărțile sale 
au fost traduse în română — Kabbalah: New 
Perspectives / Cabala (Nemira, 2000), Ab- 
sorbing Perfections / Perfectiuni care absorb 
(Polirom, 2004), Ben: Sonship and Jewish 
Mysticism / Fiul lui Dumnezeu și mistica 
evreiască (Polirom, 2010), ca să numesc 
câteva —, însă am senzaţia că nu știm să ne 
bucurăm de facilitarea accesului la aceste 
scrieri, și nici de faptul că însuși autorul ne 
deschide generos ușa — profesorul Idel a predat 
la Cluj și București, și obișnuiește să 
conferenţieze în România. 

Anul acesta, Editura Polirom a publicat 
Evreii lui Saturn. Despre sabatul vrăjitoarelor 
și sabatianism, un studiu în care Moshe Idel 
vine în întâmpinarea paradigmei de cercetare 
specifice Institutului Warburg din Londra. 
În trei secţiuni relativ scurte, impecabil 
documentate și argumentate, profesorul de 
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la Universitatea Ebraică din Ierusalim dezvoltă 
și chiar polemizează cu perspectivele unor 
cercetători de anvergură precum Erwin 
Panofsky sau Dame Frances Amelia Yates. 
Pentru o înțelegere adecvată a peisajului 
teoretic, volumele Saturn and Melancholy 
de Raymond Klibansky, Erwin Panofsky și 
Fritz Saxl, Storia notturna de Carlo Ginzburg 
(ambele traduse în română, tot la Polirom) 
și lucrările despre Renaștere semnate de Yates 
sunt indispensabile. 

În primul capitol, "Saturn, Şabat, vrăjito- 
ria și evreii" — m-a intrigat constant inconsec- 
venta traducătoarei Cornelia Dumitru în trans- 
literarea cuvintelor ebraice —, Moshe Idel se 
ocupă de sursele străvechi care au făcut posi- 
bilă asocierea evreilor cu zeul / planeta Sa- 
turn. Altfel spus, sunt identificaţi factorii ce 
au produs fenomenul de "saturnizare a iudais- 
mului", sunt distinse etapele fenomenului, 
iar apoi sunt analizate consecințele. Când 
credinţe și practici astro-magice grecești ajung, 
pe filieră arabă, în Spania Evului Mediu (o 
numim, impropriu, "Spania maură", dar să 
nu uităm că "mauri" e termenul de ocară prin 
care creștinii îi desemnau pe musulmani), 
ele întâlnesc învăţăturile rabinice, deschise 
spre influenţe, și astfel se produce o asociere 
imaginară a celei de-a șaptea planete (Sabbatai, 
în ebraică) cu poporul ce respectă cu sfințenie 
ziua de Sabbat. Dacă Abraham ibn 'Ezra, un 
reprezentant de seamă al intelectualităţii evre- 
iești din veacul al XII-lea, aplică astrologia 
la interpretările Pentateuhului, mai târziu, 
cabaliștii Abraham Abulafia și Iosef Așkenazi 
vor scrie despre afinitățile dintre Saturn și 
ciclurile cosmice (cele șapte șemittot), respec- 
tiv Saturn și atributele divine (zece Sefirob). 

Cu timpul, în interiorul comunităților 
religioase apar reacţii critice, astfel că 
patronajul lui Saturn se îmbogățește cu aspecte 
deopotrivă pozitive și negative, malefice. 
Așadar, datorită prezenţei arabilor în Peninsula 
Iberică, învățăturile iudaice au reprezentat 
un factor important în facilitarea transmiterilor 
culturale dinspre Orient spre Occident. 
Consecințele s-au dovedit dintre cele mai 
diverse, și au presupus, pe de o parte, procesul 
de "saturnizare a creștinismului" (evident în 
Renaștere), iar pe de altă parte, persecuții 
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ale evreilor — întrucât li se atribuie practici 
magice și vrăjitoria, vor fi consideraţi 
responsabili de marea epidemie de ciumă din 
secolul al XIV-lea. 

În capitolul "Saturn și Shabbetay Tzvi: 
o planetă care a devenit 'Mesia' ", Moshe Idel 
analizează întâlnirea misticii iudaice și a 
caracterului ei particularist cu universalismul 
terminologiei astrologice, descriind articulat 
condiţiile care l-au determinat pe cabalistul 
Shabbetay Tzvi (sau Sabbatai Tvi) să se 
considere Mesia. Graţie analogiilor făcute 
de unii cabaliști între planeta Saturn și Binabh, 
a treia dintre cele zece emanaţii divine, 
responsabilă, potrivit Zoharului, de răscumpă- 
rarea mesianică a poporului lui Israel, se 
stabilește un raport între patronajul lui Sat- 
urn și încheierea câte unui ciclu cosmic. 
Născut într-o zi de sâmbătă și purtând numele 
ebraic al planetei, Sabbatai Tvi (1626-1676) 
dă o interpretare idiosincratică tratatului 
cabalistic bizantin Sefer ha-Peliy ah și își 
atribuie un rol mesianic. O întreagă mișcare 
se va revendica de la el. Istoricul religiilor 
insistă asupra temperamentului lui Tvi, 
demonstrând de ce reprezintă el un caz spe- 
cial al fenomenului de saturnizare. Nu e vorba 
de vreo influență astrală, ci de asimilarea unor 
idei din afara iudaismului. Se poate vorbi 
despre un "grad de 'premeditare! a misiunii 
sale." 

Mulţi intelectuali evrei din veacul trecut 
au fost la fel de preocupaţi de trăsăturile de 
caracter saturiene. Ei conștientizează, nu 
întotdeauna cu detaşare sceptică, așa-zise pre- 
dispoziţii astrale, iar limbajul lor metaforizează 
simbolistica sacră. În ultima parte, "De la 
Saturn la melancolie", Moshe Idel reacțio- 
nează în același timp admirativ şi critic la 
adresa cărturarilor de la Institutul Warburg, 
reevaluează perspectivele deschise de studiile 
lui Gershom Scholem, iar la final surprinde 
felul cum s-a reflectat în opere melancolia 
lui Sigmund Freud, Marcel Proust, Franz Kaf- 
ka, Walter Benjamin și Mihail Sebastian. 
Moshe Idel a dezvoltat această temă captivantă 
a trecerii de la gândirea religioasă la umanis- 
mul secular în Old Worlds, New Mirrors: 
On Jewish Mysticism and Twentieth-Cen- 
tury Thought (2010), unde are în vedere rolul 
jucat în cultura secolului XX de intelectuali 
precum Kafka, Benjamin, Paul Celan, Abra- 
ham Heschel, Jacques Derrida sau George 
Steiner. 

Dacă mă gândesc că titlul cărții din 2011 
alui Harold Bloom evocă ironic The Anatomy 
of Melancholy (1621) de Robert Burton, și 
că faimosul critic a pus adesea în oglindă 
sindromul melancolic și anxietatea literară, 
pot spune că reţeaua de influenţe și replici 
prietenești dintre cei doi eminenți profesori 
este, pur și simplu, perfectă. 
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LUMI SI ISTORII PARALELE 


MARIAN ODANGIU 


La vederea noului roman al lui Ioan T. 
Morar, Negru și Rosu*, primul gând este 
acela că te afli în fata unei replici, imagine 
răsturnată în oglindă, a capodoperei lui 
Stendhal, Roșu și negru. lar gândul e alimentat 
de aderenţa prozatorului, mai mult sau mai 
puțin explicită, dar vizibilă în cărțile anterioare 
(romanul Lindenfeld, Polirom, 2006 şi 
pseudojurnalul de călătorie Cartea de la 
capătul lumii. Noua Caledonie: la un pas de 
Paradis, Polirom, 2007), la un tip de literatură 
deloc străină de influența prozei sud- 
americane din ultima jumătate a secolului 
trecut, dominată de demersurile/discursurile 
inter, para şi meta textuale, ce poartă, în 
subsidiar, o puternică amprentă ironică și, 
de regulă, polemică în raport cu tot ce s-a 
scris înainte. Dar și cu Istoria, cu lumea, cu 
societatea din imediata apropiere. 

După cum, aceeași literatură procedează 
și la reabilitarea povestirii și a ficţiunii pe, 
însă, cu totul alte coordonate decât cele 
clasice: aici, miza este mișcarea liberă, 
degajată, lipsită de inhibitii, de orice 
complexe, între realitatea "obiectivă" și 
realitatea "imaginată"; între istoria reală - 
cea din documentele "de epocă", din cărțile 
de specialitate, utilizate masiv în construcția 
epică- și istoria imaginată, ca reflex pluriform, 
narativ, al celei dintâi. O mișcare halucinantă, 
caleidoscopică, materializată printr-o succe- 
siune dinamică de fragmente epice scurte, 
concentrate, seci uneori, de relatare crudă, 
super-realistă, montate și derulate cvasi- 
cinematografic. O mișcare — nu mai puțin - 
populată de/cu personaje în egală măsură 
reale şi/sau fictive, cele dintâi fiind, adesea, 
și (mai ales!) "creaţia" celor din urmă. 

O asemenea opţiune era "mărturisită" 
de Ioan T. Morar în chiar primul său roman, 
Lindenteld: "O bună parte din ceea ce facem 
este doar pentru a o povesti cuiva. Povestirile, 
întâmplările contează. Eşti mare scriitor dacă 
povesteşti ca lumea [...] Eu vă livrez 
întâmplări, singurele pe care chimia nu le 
poate reproduce în laborator. Ele au nevoie 
de un om care să le trăiască, să le observe, 
să le povestească. Sau să le inventeze". 

Într-o primă apropiere, Negru si Rosu* 
se pliază, aparent, pe paradigma stendhaliană: 
este un Bildungsroman ce urmărește pas cu 
pas destinul unui personaj — l-am numit pe 
Georgian Nicolau — din anii tinereţii, de elev 
eminent al Liceului Militar din Câmpina, până 
la moartea sa, fie și simbolică: în finalul cărții, 
ultimul gest al personajului este acela de a 
trage glontul letal în trupul Mareşalului Ion 
Antonescu, idolul, modelul, mentorul, "tatăl 
ideologic" și, oarecum, "dublul" său. O 
pseudo sinucidere, care încheie socotelile 
personajului cu propria identitate romanescă. 
De-a lungul cărţii, evoluţia eroului este 
marcată esenţial de dorința de "a-și depăși 
condiţia", de a se rupe de trecut, de naşterea 
şi de copilăria petrecute în colonia de ţigani 
din Tărtășești, de rude, de familia abandonată 
în mizeria lucie a coloniei. O dorinţă 
favorizată și de aspectul exterior: Jorjan 
Nicolae (alias Georgian Nicolau) are tenul 
deschis și ochii albaștri, acestea ajutându-l 
să-și inventeze și să adopte o biografie de 
român, fie și "impur", cu înnobilate rădăcini 
grecești. 

Urmărit cu obstinaţie, idealul lui Geor- 
gian Nicolau se împlineşte: el devine, la scurt 
timp după absolvirea liceului, ofițer, are o 
strălucită carieră militară, urcă vertiginos pe 
scara ierarhică, participă şi chiar contribuie 
decisiv (deghizat — ironie a sorții! — în țigan) 
la cucerirea Odessei, se implică, însă doar 
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din postura de "contabil al morţii", în acţiunea 


de curăţire a terenului constând în asasinarea 
în masă a evreilor din oraș, ajunge să se miște 
cu dezinvoltură printre marile figuri ale 
armatei române și chiar în cercul restrâns 
de ofiţeri din jurul idolului său, Mareșalul 
Ion Antonescu. 

Ca în marile tragedii clasice, trecutul, 
pe care Georgian Nicolau încearcă atât de 
mult să-l ascundă, "se răzbună" însă, îl ajunge 
din urmă, când mama și surorile sale sunt 
deportate în Transnistria. Eroul e nevoit să 
intervină, să le recupereze, folosindu-se, 
împotriva principiilor sale morale și 
ideologice, de poziţia ierarhică. Să tranșeze 
între "geamănul Negru, tiganul" și "geamănul 
Rosu, ofiterul". Evenimentul încununează 
"apoteotic" semnalele pe care, până aici, viața, 
istoria și, mai ales, hazardul i le-au trimis 
în permanență. 

Până într-un punct, deci, paradigma 
Bildungsromanului stendhalian pare a fi 
asumată fără cusur. Dedublarea, dubla 
identitate, dubla psihologie și, implicit, dublul 
comportament par a urma traiectoria 
personajelor stendhaliene, evoluţia unui 
protagonist de Bildungsroman clasic. Abia 
pe la jumătatea romanului, când ficțiunea 
realităţii și realitatea ficţiunii prind să se 
amestece, când eroul începe să se "multiplice", 
să devină proteiform, realizezi că nici vorbă 
de așa ceva. Suprafeţele devin din ce în ce 
mai alunecoase, se alege praful și pulberea 
din Bildungsromanul ce părea a fi Negru și 
Roșu. După cum nu mai rămâne nimic nici 
din destinul de personaj "clasic" al eroului. 
Evenimentele se accelerează, realitatea, istoria 
se derulează "pe repede înainte". 

Georgian Nicolau este antrenat în 
complotul militar îndreptat nu atât împotriva 
Mareșalului, cât în sensul denunţării alianţei 
cu Germania lui Hitler și alăturării Marilor 
Puteri, e racolat de serviciile secrete sovietice, 
trimis la Moscova, primește cetăţenia 
sovietică și se (re)integrează, apoi, ca unul 
dintre liderii mișcării de instaurare a 
comunismului în România. Participă indi- 
rect la interogarea lui Ion Antonescu, este 
traducător la Tribunalului Poporului în 
"Procesul Marii Trădări Naţionale" și, în final, 
tot sub o identitate falsă — Vasile Rugină — 
devine comandantul gruzinilor din plutonul 
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de execuție al Mareșalului și autorul gestului 
suicidar despre care vorbeam mai sus. 

Chiar și în plan erotic, această accelerare 
se impune: Georgian Nicolau trece prin patul 
Sarei Moscovici (amanta evreică a unor 
generali profund antisemiti și, în final, metresa 
lui Lucrețiu Pătrășcanu), dar și al... Anei 
(Pauker) ş.a.m.d. Încetul cu încetul, sub 
presiunea ficţiunii, în care "totul și orice este 
permis", fiinţa "reală" a personajului se 
pulverizează, devine simbolică. Biografia lui 
Georgian Nicolau poate fi citită ca o parabolă 
pentru destinul tragic al ofițerului de carieră 
din armata română în ultima parte a celui 
de-al doilea război mondial. Într-o asemenea 
perspectivă, mai degrabă decât un 
Bildungsroman, Negru și Roșu este un ro- 
man parabolic. 


Ceva mai bine de un deceniu, profund 
și dilematic, dintr-o istorie a României pe 
cât de obscură, pe atât de monstruoasă prin 
faptele și consecinţele ei, constituie fundalul 
pe care se proiectează evoluţia lui Georgian 
Nicolau. Cu "acribie de documentarist", în 
concordanță cu spiritul literaturii despre care 
vorbeam la început, reconstituirea acestei 
secvențe de istorie reală este susținută, 
deopotrivă, prin inserția, pe parcursul 
naraţiunii, a unor documente autentice, ca 
şi prin postarea, în final, a unei Addenda, 
ce cuprinde, așijderi, câteva materiale "strict 
reale": memorii, depeșe, scrisori, mărturii. 
Acest "efort" al prozatorului de a impregna 
cu "obiectivitate" demersul său nu e singu- 
lar, fiind susţinut și de prezența, printre 
personajele "de ficțiune", a unor personalități 
reale, de la Nae Ionescu şi Stelian Popescu, 
la Mareșalul Ion Antonescu, și de la elita 
armatei române (lon Glogojanu, Nicolae 
Ciupercă, Nicolae Pălăngeanu, Alexandru 
Ioaniţiu, Nicolae Deleanu, Mihail Niculescu 
etc.), trimisă de Mareșal să cucerească "din 
mers" Odessa și să gestioneze cele două 
chestiuni etnice (evreii și țiganii) din 
Transnistria, la "precursorii" instaurării 
comunismului Ana (Pauker), Emil Bodnăraș, 
Lucretiu Pătrășcanu. 

În aceeași ordine a autentificării epicului 
intră (nici nu se putea altfel!) şi Cuvântul 
autorului care "prefaţează" cartea: "Acest 
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IOAN T. MORAR 
Negru și Roșu 
Editura Polirom, 2013 


roman este o ficțiune care s-a intersectat, în 
mod inevitabil, cu unele personaje reale, ale 
căror replici în cadrul lui ţin tot de ficţiune. 
Documentele reproduse cu italice în text au 
fost preluate, cu aprobarea autorului, din 
culegera Documente privind deportarea 
tiganilor în Transnistria, vol I-II, culegere 
alcătuită și studiu introducţiv de Viorel 
Achim, Editura Enciclopedică, Bucureşti, 
2004. Din același volum a fost preluat și textul 
reprodus în addenda, grăitor pentru 
evenimentele descrise în roman". 

În pofida acestor deliberate și abil 
controlate "strădanii" de strategie și 
construcție romanescă, Negru si Roșu nu e, 
nici pe departe, un roman de reconstituire 
și nici, cu atât mai puţin, un roman istoric 
ori un roman politic. După cum nu este nici 
unul polemic, într-un context ideologic în 
care istoricii, sociologii, psihologii, politologii 
și politicienii români s-au întrecut, de vreo 
douăzeci de ani încoace, în a (re)stabili 
adevărurile unei epoci sumbre din istoria 
națională: cel de-al Doilea Război Mondial, 
implicarea României de partea Germaniei, 
poziționarea Mareșalului lon Antonescu în 
epocă, Holocaustul, "întoarcerea armelor" 
și instaurarea comunismului. Negru și Rosu 
este, în schimb, înainte de orice, o excelentă 
carte de literatură, un roman foarte bine scris, 
coerent, solid prin construcţie și tulburător 
prin temele și dilemele umane pe care le 
propune: identitatea sinelui, idolatria, funda- 
mentalismul, intoleranta etnică (cu o dra- 
matică și foarte actuală propunere de reflecţie 
asupra destinului etniei căreia îi aparţine și 
Georgian), monstruozitatea războiului. 

O tentaţie polemică poate fi depistată, 
totuși: romanul are trei părti (Partea întâi: 
Trădarea, Partea a doua: Războiul, Partea a 
treia: Trădarea) ce evocă prin titlu, vrând- 
nevrând, o viziune cuprinzătoare nu numai 
asupra epocii în discuţie, ci asupra întregii 
noastre istorii. O succesiune, un ritm care, 
în profunzimea lucrurilor, definesc, într-un 
registru aproape tragic, această istorie, 
dominată de personalităţi a căror creștere 
şi desceștere par a fi fost supuse, fatidic, 
aceleiași succesiuni și aceluiași ritm. În 
aceeaşi perspectivă, romanul lui Ioan T. Morar 
denunță o teză pe care, preț de mai bine de 
un secol, s-a construit nu doar proza, ci și 
istoriografia românească: nu masele făuresc 
istoria, ci indeciziile/deciziile mai mult sau 
mai puţin inspirate/adecvate ale unor 
trecătoare figuri emblematice. 
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Premiile importante care au încununat 
Păpusarul și alte insomnii și Circul domestic 
aparțin unei biografii spre care poetul privește 
de la distanţă. De o bună bucată de vreme, 
Claudiu Komartin deosebește limpede 
esentialul de accesoriu. Ceea ce contează 
cu adevărat este așezarea lui în literatură. 
Scrie, traduce, organizează lecturi publice, 
se ocupă de Casa de Editură Max Blecher, 
descoperă talente,  antologhează şi 
dialoghează, autentic, cu autori de 
pretutindeni. A construit "Poesis Interna- 
tional" și a făcut ca revista să fie un nume 
emblematic pentru cei interesați de poezia 
contemporană. Are puterea de a admira cu 
genuină sinceritate, are discernământul critic 
de a selecta ce admiră. Trăiește cu bucurie, 
solidar, literatura. Dacă am citi "Modern 
Poetry in Translation" (numărul lansat în 
septembrie la Londra), care dedică mai mult 
de jumătate din pagini poeziei românești 
(traduse de Komartin și de Stephen Watts), 
ar trebui să regândim ce înseamnă a fi în 
literatură. 

Au trecut câțiva ani după Un anotimp 
în Berceni până când Claudiu Komartin a 
publicat un nou volum de poezie. Fără 
îndoială, cobalt (Casa de Editură Max 
Blecher, 2013) era o carte așteptată. 
Neoexpresionist în primele volume, poetul 
păstrează linia tematică a exasperării ontice, 
exersează inserția livrescă și mentine stilistica 
obsesivă a suferinței. Groapa din istoria 
familiei și lumea ca "goblen cusut de o 
schizofrenică", puse în scenă/în ramă de 
poemele din Un anotimp în Berceni, erau 
legate de o poetică a intermitenţei. Se adunau 
roluri, se schimbau măști, se schimbau 
inflexiuni emoţionale. În cobalt, acestea sunt 
înlocuite nu numai de gestul (emfatic, dar 
nu mai puțin autentic) al de-mascării, cât, 
mai ales, de constanța sfărâmării eului. În 
mod obișnuit, supraviețuirea lui depinde de 
breșe întremătoare, de pauze de respirație 
în care se pune/se schimbă o mască. Dar 
poemele din cobalt indică o schimbare de 
atitudine. Refuză replierea. Sunt, toate, 
ecorșee fără rest și fără întreruperi. 
Nedescurajate, își asumă, până la capăt, 
decorticarea interiorităţii. Din 30 iulie. Poem 
de dragoste, "Toate lucrurile care îmi 
fărâmiţează inima/ sunt pe această tavă/ 
Toate lucrurile care îmi descheie sângele/ 
sunt pe această tavă/ Statueta de lut 
ghicitorile și floarea-necaţilor/ sunt pe această 
tavă/ Un om în putere împinge de pe un 
zid/ o seringă imensă/ Altul (un aristocrat) 
Jumulește o pasăre/ Toate lucrurile care ne-au 
făcut să dârdâim de plăcere/ jucăriile ex- 
t3rminatoare/ bucuria clinică a unui înger 
tOxicOman/ mâinile mele, verzi, neînde- 
mâna7ice/ sunt pe această tavă/ Alege". 

Nevroza și disperarea care confiscă 
fiinţa, fără intermitențe, se pot surpa sub 
propria lor presiune. În cobalt, poemele 
riscau să se erodeze în liniaritate tematică 
și să se rătăcească în autism expresiv. Însă 
dislocarea eului nu sfârșește în entropie 
afectivă, ci se cuplează la tema continuității 
— chiar dacă include o abisală redefinire a 
vieţii și morţii. Sau o iradiantă redimen- 
sionare a eului, atât în relaţia lui cu femininul 
(iubita, mama), cât și în raport cu distanța 
care îl separă/apropie de sine sau de celălalt. 
Interioritatea vulnerabilă și vitală, frag- 
mentată și expansivă, deopotrivă, preschimbă 
chipul proximităţii și răstoarnă datele 
exasperante ale existenței. "...larna-i departe, 
iarna n-o să mai vină./ Vântul s-a întețit, 


Er 


-ILéturi 


păsările se lovesc/ de ferestre / de pian./ Gata 
cu strategiile!/ Celui ce vrea să-și facă tăndări 
capul /îi las capul meu/ și mă duc". (Gata 
cu strategiile) 

Continuitatea  exhibării eului, cu 
penumbrele lui thanatice și suferințele lui 
paroxistice, se sprijină pe spectrul 
reflexivității. Nu autoînduioșare se prelinge 
din poeme, ci drama unui acces infatigabil 
de atenţie îndreptată asupra sinelui, în 
veritabila lui realitate. Nudă. Și aflată sub 
șocul prelungit al iubirii, disperării, suferinței 
insuportabile. Reflexivitatea îi conferă o aură 
(dându-i sens și anvergură), dar și un imbold. 
Al nealinierii. Sau al desprinderii. E nutritivă 
ontologic și fecundă poetic, sublimând 
trăirile și recalibrând o expresivitate în care 
fiziologicul (inimă, palme, gură, sânge, vene) 
iese din registrul actualități trupești pentru 
a intra în verticalitatea subtilă a întrebărilor. 
"Încă mai am momente în care îmi vine să 
plâng/ de fericire pentru un vers./ Ştiu că e 
o prostie./ Oamenii mari nu fac asta./ [...]/ 
Și dacă mă gândesc la creierul meu, nu văd/ 
lucrarea naturii desăvârșită,/ nu descopăr 
minunea, ci o bormaşină stricată/ dată pe 
mâna unui imbecil./ [...] Într-o noapte am 
urcat pe acoperișul unui bloc/ de 26 de etaje 
— am văzut orașul scufundat/ și m-am gândit 
cum ar fi". (Copiii din Hamelin (unul rămas 
în urmă)). 

Forta mărturisirii provine dintr-un ames- 
tec de sensibilitate estetă, ironie sentimen- 
tală și luciditate necruțătoare, explorate cu 
frisonul eului pentru care prezentul există 
ca (re)actualizare a unui timp trăit pe pragul 
dintre halucinație și moarte. Printr-o neo- 
dihnă a asociativității, se caută nodurile dintre 
interioritate și oniric (ceva esențial despre 
vise) iar memoria scoate mereu la iveală 
emotii care, aseptic, ar fi putut rămâne în 
uitare: "...eu aș fi vrut să mă izbesc de ceva 
din care să gâlgâie/ viaţa să șiroiască/ un 
alt fel de a înțelege tot ce trăiam/ și știu nu 
a mai fost timp să-ți spun că/ și eu mă simt 
singur/ [...] în cele din urmă am înţeles:/ 
copiii din Hamelin au experimentat/ pe pielea 
lor un proces de transformare/ fără să fi fost 
pregătiți pentru asta, din dorinţa de a se 
regăsi/ întregi, cu minima certitudine a vieţii/ 
copiii din Hamelin au cunoscut singurătatea 
drogului nebunia/ şi spaima de a fi rătăcit 
drumul ei au curtat/ poezia maniacă și 
suicidul într-o zi/ melancolia ne va mân- 
gâia ca o mamă" (Copiii din Hamelin). 

Poetica intermitenței, decelabilă în Un 
anotimp în Berceni, se ordona și în jurul 
simnaștilor (i)mobili. În cobalt, unul dintre 
reperele continuității este chipul copilului 
— "băieţelul din lună, cu visul lui suspendat/ 
atât de departe de casă", copilul "fără 
memorie", incapabil să discearnă între bine 
și rău, dar aflat în metamorfoză. Sau într-un 
efort de orientare a eului încă neaşezat. Pe 
chipul copilului se reflectă o zonă a 
temeiurilor în care totul poate lua (încă) o 
nouă formă. Dar se reface și progresia 
treptată de la senzaţie la idee. Ori se 
articulează limbajul, ce reflectă un imaginar 
exploziv și grav, totodată, evoluând printre 
lait-motive și repetiții. În acord cu punctul 
de fierbere lăuntrică, acestea dau poemelor 
reperul epurei lor. Însă tot la nivelul stilistic 
se ascund fisurile câtorva poeme, prin trăiri 
reglate denominativ și angajamente mentale 
subminate ideologic. 

Dincolo de metabolismul nevrotic, se 
vede preocuparea poetului de a nu-și extirpa 
(ȘI) o anumită specie de singurătate — aceea 
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care catalizează viaţa interioară și care, în 
loc să se așeze în confortul unei soluții 
încremenite, nu abandonează căutarea. Chiar 
dacă împrumută sonoritatea din Cortázar 
Blues, violenţa expiatoare din doar un 
cântecel pentru autisti ("stele şi dinţi 
încleștaţi/ și lucrurile pe care nu le poti salva/ 
decât izbindu-le de-un perete") sau ia forma 
"excavaţiilor” din macro-poemul social 
Poem pentru cei de pe urmă, căutarea previne 
intoxicația obsesivă și prelungește dialec- 
tic relaţia dintre prezenţă și absenţă. "Aceste 
poeme neterminate sunt gleznele tale! și 
gestul discret de retragere al cotului/ când 
te așezi lângă mine între perne și caști/ e 
încă un vers pe care nu mi-l poate lua nimeni/ 
/ nu am nici un chef să mă adun/ 22 de țigări 
şi nici un gând dus până la capăt/ [...] e 
târziu/ în toată-ncăperea nu a rămas decât 
forma lăsată/ de corpul tău în cutele cearșa- 
fului —/ o parte din respiraţa ta —/ mirosul 
gâtului —/ forma sânilor —/ a pubisului/ iar 
eu te privesc de deasupra patului/ cum 
zâmbești ca un copil mare și crud/ fără me- 
morie/ fără nici un deget" (Poem de dra- 
goste. Pornind de la un vers de Ilhan Berk). 
Intensitatea emoţiei nu e dată de dilatarea 
ei la nesfârșit. Dimpotrivă. Momentul 
întâlnirii se păstrează în absenţa lui, așa cum 
emoţia/poezia poate metamorfoza, la 
nesfârșit, realitatea. 

Realitatea cobaltului este cea a căutărilor 
unei prezenţe — asimilabilă eului, iubirii, 
adevărului, vieţii/morţii. Mai presus de toate, 
a poeziei. E o realitate cutremurată și cutre- 
murătoare, în care (auto)descoperirea îmbină 
suferința și travaliul mental cu spontaneitatea 
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intuitivă și iluminarea instantanee. Ceea ce 
e trecut îndeobște cu vederea poate coin- 
cide cu un element vital: "soarele e cobalt 
când se înalţă din trup și strălucește/ peste 
recife/ și creierul meu tăbăcit pe care se așază/ 
păsări necunoscute este cobalt/ [...]/ și 
inocenta bătrână a poeţilor care au turnat/ 
versuri mângâietoare pe care nu mi le pot/ 
scoate din cap/ e cobalt/ [...] și când îti voi 
vorbi din nou despre dragoste / să nu crezi 
nici un cuvânt / ochii mei de cobalt îti vor 
/ arăta / în acea zi / totul." (cobalt) 

Programatică și vizionară, cobalt e cartea 
unei traume care a făcut ca existenţa să se 
confunde cu coarda bine întinsă a unui arc. 
E expresia implicării totale, pe cont propriu 
— peste care plutește, convingător, aburul 
poeziei adevărate. 


FĂRĂ VÂRSTĂ 


Literatura "feminină" trebuie citită și judecată în 
afara binomului masculin-feminin, căci proza feminină | 
se integrează, dezinvolt, în literatură. Nu e un halou 
insolit peste suficiența literară, ci face parte vitală 


din organismul literaturii. 


Nici scrisul confesiv al autoarelor nu iese din 
această paradigmă. Despre jurnale, dar și despre cărți 
în care confesiunea e mai mult sau mai puțin mascată 
scrie Viorica Gligor. Aventuri subiective. Metamor- 


fozele jurnalului feminin (Editura Brumar, 2012) pleacă sii —_ 


de la întâlnirea autoarei însăși cu jurnalul personal. 
"Scrierea cu tine însuţi" trebuia să fie scutul împotriva 


NOUS 


intrării în derivă. Totodată, lectura analitică a unor = 
jurnale feminine, dublată de apropierea simpatetică, 3 


a înlesnit dialogul autoarei cu ea însăşi. Şi a provocat 


nu satisfacţii sau indispoziţii, ci o evoluţie. Individuală și auctorială. 

Evoluţia Vioricăi Gligor — prin efort introspectiv și prin energie analitică — se desfăşoară 
în paralel cu evoluţiile confesive ale diaristelor. Prezențe esenţiale pentru o generaţie, 
pentru o epocă sau un spaţiu (al exilului), ele sunt, fiecare în parte, reperele unui anume 
tip de feminitate. Întotdeauna autentică și reverberantă, chiar și atunci când criza identitară 
o face casantă. Jurnalele lor devin romane confesive și sentimentale, dar nu mai puţin 
romane de idei sau de creaţie. Personajele și dublul lor, felul de a se arăta în lume și 
felul în care reflectă lumea înlăuntrul lor, dau contur cronicii unui inepuizabil material 
sufletesc. "Destinele exemplare" ale lui Alice Voinescu și Monicăi Lovinescu, țesătura 
existenţială din jurnalele lui Jeni Acterian, Marianei Sora și Ioanei Em. Petrescu, exilul 
interior al Constanţei Buzea și "călătoriile identitare" ale Gabrielei Melinescu și Norei 
Iuga scot la iveală rezonanţe, delimitări, căutări. Vulnerabilităţi și transfigurări. Cu 
euri hipertrofiate, autoarele jurnalelor își mărturisesc fragilitatea și își probează forța 


— a interiorizării și a scriiturii. 


Cu un stil simplu, curgător și empatic, cu știința decupajelor menite să susțină o 
idee, Aventuri subiective adună laolaltă măști aruncate și chipuri dezvelite. Spirite 


înalte. Toate — fără vârstă. (G. B.) 
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RESURSELE AVANGARDEI 


ALEXANDRU RUJA 


Epistolar avangardist cuprinde corespon- 
denta primită de Geo Bogza de la Stephan 
Roll, Saşa Pană, Mary-Ange Pană, Victor 
Brauner, Ilarie Voronca, Colomba Voronca 
și grupul Alge. Nu avem și scrisorile trimise 
de Geo Bogza colegilor aflati în centrul 
mişcării avangardiste, le putem bănui prin 
ricoșeu, din ceea ce scriu expeditorii, dar par 
să fi fost şi ample și animate din plin de ideile, 
experienţele, proiectele, gândurile, iluziile 
nutrite de tânărul autor al Jurnalului de sex 
și al Poemului invectivă. Dacă se vor găsi 
cândva și acestea, atunci se vor configura mai 
clar elementele care tin de specificul estetic 
al avangardei, dar și de dificultățile editării 
publicaţiilor, de relaţiile dintre membrii 
grupărilor de avangardă, de problemele avute 
cu autorităţile. 

estule dintre aceste probleme reies 

și din scrisorile publicate în 

Epistolar avangardist. Volumul 
mai arată cât de implicat a fost tânărul Geo 
Bogza în mișcarea de avangardă, felul în care 
l-a apreciat și încurajat Ilarie Voronca ori Sașa 
Pană, frământările necontenite care-i acopereau 
activitatea, de la scrierea unui poem până la 
definitivarea titlului unui volum, de la 
conceperea revistei ("Urmuz") până la 
problemele cu editarea ei. Din această 
perspectivă privind lucrurile, Geo Bogza a 
fost putin valorificat în istoria literaturii prin 
avangardism. O posibilă explicație pentru 
această insuficientă extensie ar putea fi traseul 
ulterior al operei sale. 

Cele mai multe scrisori primite de Geo 
Bogza și incluse în acest epistolar sunt de la 
Ilarie Voronca și Colomba Voronca (câteva 
sunt semnate de amândoi). Reiese din epistole 
afecțiunea ce i-o poartă lui Geo Bogza, 
interesul faţă de creaţia acestuia, ajutorul pe 
care i-l acordă în chestiunea procesului, dar 
și relaţia cu ceilalţi scriitori din grupare. 
Voronca se inflamează repede când simte o 
atitudine contrară a colegilor de drum literar, 
atitudinea lui devine mai mult decât tranșantă, 
limbajul este dur, expresia nu mai este căutată, 
ci explodează în epitete caustice și uneori 
imprecaţii. 

Ca și în textele avangardiste, nu există 
reguli, libertatea exprimării este totală. Își 
asumă într-o scrisoare (București, 16.XI. 1932) 
expresia "în jurătura — forţă de vrajă" și îi 
reproșează lui Geo Bogza că a folosit-o fără 
să-l citeze. De aici, până la a vorbi despre 
"Căcat Dianu" și "Căcat Dan" (Scrisoare 
datată, Paris, 23.II.1929), într-o dezlănțuire 


George Neagoe 


Asul de pică: 
Ştefan Aug. Doinaş 


față de Vinea și "Contimporanul" ("Înainte 
de "Integral", am colaborat la "Contimp[ora- 
nul"] (ca și Roll) dar acum mi-ar fi rușine 
să-mi citesc numele acolo.") nu mai este decât 
un pas. Exprimarea din epistole nu este o 
surpriză, având în vedere dezlănţuirea 
lingvistică din textele avangardiste. 

Când Bogza îl anunţă că vrea să scoată 
un volum, Voronca, aflat la Paris, se oferă 
să-l ajute ca să-l editeze aici ("Să-ţi spun de 
la început însă: volumul tău îl vei face la Paris. 
ti-l voi îngriji cu toată dragostea de care te- 
ai făcut vrednic. Trimite-mi așadar manuscrisul 
cât mai neîntârziat. Dacă îl voi avea aici în 
primele zile ale lui aprilie, poate ţi-l voi aduce 
chiar eu în tară." — Scrisoare datată, Paris 
25.11.1929), după cum duc și o îndelungă 
discuţie asupra titlului. Geo Bogza voia să- 
și intiuleze volumul tÂtE Și, curios, cum într- 
o primă intervenţie Voronca, cel care avea o 
plajă infinit mai largă în libertinajul expresiilor 
este reticent, ca nu cumva să fie interpretat 
ca o vulgaritate (Scrisoarea datată, Paris, 
23.11.1929). 

Revine asupra discuţiei referitoare la titlu 
și în următoarea scrisoare (Paris, 25.11.1929), 
sugerând un titlu mai abstract: "Mi-au plăcut 
versurile extrase din volumul tău. Revin totuși 
asupra oportunității titlului tÂtE (eu cred că 
se scrie tÂtE si nu tÎtE), pe care ai toată 
libertatea să-l păstrezi dacă ti se pare, în adevăr, 
cel mai apropiat de ceea ce vrei să spui. Mie 
mi-ar plăcea însă un titlu poate mai abstract, 
poate mai incoherent faţă de substanţa cărții. 
De tâte și de toate celelalte steaguri ale trupului 
și ale privirii vorbește însăși fiecare pagină 
a volumului, fiecare poem." 

Peste câteva zile Voronca îi scrie (Paris, 
15.IV.1929) propunându-i un alt titlu: "Îţi va 
fi atât de greu să găsești un alt titlu? Uite: 
Jurnal de sex îmi place și e frumos." 
Acceptarea încheie episodul titlului, după cum 
reiese și din notația de jurnal a lui Geo Bogza: 
"Primesc de la Voronca o carte poștală în care 
îmi propune să intitulez volumul Jurnal de 
sex. EVRICA". 

Din scrisori se desprind multe date, 
informaţii privind atitudinea autorităţilor faţă 
de revistele de avangardă: "...joi m-a chemat 
Directorul meu și mi-a spus că a primit un 
Dosar complect, cu o adresă de la Siguranță, 
în vederea luării de sancțiuni în contra revistei 
unu, ca atentând la bunele moravuri. De 
asemeni mi-a atras atenţia că nu trebuie să 
mai colaborez la această revistă. Şi mi-a cerut 
să intervin pe lângă prietenii mei să înceteze 
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Epistolar avangardist 

Editie întocmită si postfată de Mădălina 
Lascu, cuvânt înainte de Ion Pop 
Editura Tracus Arte, Bucuresti, 2012, 
343 p. 


să mai scrie pornografic. Să facă modern- 
ism, dacă vor, dar să nu mai scrie vaginuri 
etc." Reactia lui Voronca este categorică, fiind 
hotărât să renunţe la post pentru a salva revista: 
"Dacă găsesc ceva, îmi dau demisia. Dar chiar 
dacă nu găsesc, nu mai pot rămâne în postul 
acesta. Eu pun unu și toată literatura mea și 
a prietenilor mei mai presus de orice post din 
lume. (Scrisoare datată " 14 decembrie 1930, 
București)".) 

i în scrisorile lui Sașa Pană apare 

problema reactiei autorităţilor faţă 

de revistă ("Zilele trecute, din ordi- 
nul P etului, Unu, nr. 32 a fost confiscat"), 
dar și hotărârea de a continua lupta și a scoate 
revista în continuare cu toate riscurile ("Dacă 
Parchetul va opri Unu vom scoate Doi cu 
antetul «unu a murit, trăiască doi »"). 

Geo Bogza era urmărit, apoi deferit justi- 
tiei (Voronca îi căuta un avocat care să-l apere 
la proces, îndreptându-se spre Ionel Teodorea- 
nu), revista "unu" era în atenția Sigurantei și 
nu este singurul episod din istoria literaturii 
în care scriitorii sunt acuzaţi pentru opțiunea 
lor literară, pentru atitudinea estetică, pentru 
ideile lor. Riscul plasării în justiție a fenomenu- 
lui literar, indiferent cât de radical este și cât 
de contrar gustului estetic al unei epoci poate 
provoca nu doar distorsiuni și traume, ci cu 
adevărat înapoieri, regresiuni culturale. 

Geo Bogza era un liant, el primea scrisori 
şi răspundea tuturor, indiferent de diferendele 
dintre aceștia. Într-un fel sau altul, toţi voiau 
să- l coopteze pe tânărul urmuzian, să- Jatragă 
spre revistele lor, să-i solicite colaborarea. 
Scrisorile de la Saşa Pană sunt trimise din 
diverse localităţi din tară, pe unde l-au împins 
obligatiile de serviciu să ajungă. Nici Sașa 
Pană nu ocolește să i se destăinuie tânărului 
prieten în legătură cu Voronca, mai ales după 
ce acesta a hotărât să-și publice volumul la 
"Cultura Naţională", ceea ce a fost considerat 
un adevărat gest de trădare a atașamentului 
faţă de mișcarea avangardistă: "Edy tipărește 
clandestin o carte la Cultura Naţională și a 
trebuit acest fapt să-l aflu de la un funcţionar 
al tipografiei, care mi-a vorbit de intervenţiile 
făcute de Voronca plentru] afi tipărit ş Și, cum 
faţă de editură trebuia să apară că nu mai e 
la 'Unu' sau că 'Unu' nu mai apare sau când 
publică ceva dă o frază veche, un poem idem, 
o semnătură anagramă, spre a se deroba: m- 
au publicat fără să știu. lată de ce poetul 
Voronca rămâne plasat în același azur, dar 
prietenul a trebuit să mă scârbească mult." 


Manifestele avangardei ruse 
Antologie, prefață, traducere și note de 
Leo Butnaru 

Editura Tracus Arte, București, 2012, 
270 p. 


Multe dintre piesele volumului, nu sunt, 
de fapt, epistole, ci adevărate poeme în linie 
avangardistă; ele ar putea fi desprinse din textul 
epistolar și puse în curgere de text avangardist. 
"Te sărut/ te mănânc/ te zăpadă/ te frig/ te/ 
Sașa Pană/ zis Fulgi/ și /Put/ Nf" (Scrisoare 
datată, sfârșit de ianuarie 1929). Gesturile 
excentrice sunt în consens cu programul literar 
avangardist ș și ele se întâlnesc și în epistole. 
Într-o scrisoare (București, 19.VII. $1ţ930), 
Sașa Pană încheie cu "Te sărută urcat pe masă, 
Sașa" și apoi în versuri:"Salut! Leopold Kosch/ 
Cine mă pupă-n curu gol/ De la Homer la 
St. Roll?/ 1. o rândunică/ 2. Mărioara"/. 

Scrisorile de la Stephan Roll sunt axate 
mult pe probleme de literatură, dar autorul 
nu ocolește cauzele care au dus la ruperea 
prieteniei cu Ilarie Voronca. Face considerații 
asupra poeziei penetrantiste, despre care, 
probabil, îi scrisese Bogza ("A te ocupa serios 
de poezia penetrantistă înseamnă a lucra din 
acizii pe care celula dtale albastră îl poartă"), 
are aprecieri pentru revista "Urmuz", respinge, 
când este cazul, salata de metafore, dar îi cere 
o colaborare, pentru "Unu", cu o poemă 
sexuală, dându-i și titlul (în consens cu 
volumul) — tâte în pielea goală -, scrie epistolele 
în derulări poetice ample. 


ntologia lui Leo Butnaru este utilă 

pentru că pune la un loc mani- 

festele avangardei ruse, oferind 
posibilitatea comparaţiei, dă informaţii bio- 
bibliografice despre autorii manifestelor. Anto- 
logia este structurată pentru a include texte 
despre multiplele isme care s-au perindat în 
lietarura rusă: akmeismul, futurismul, supre- 
matismul, luciștii, imagismul, expresionismul, 
nicevoki (nimicniciștii), biocosmicul, lumenis- 
mul, form-librismul, constructivismul, emoţio- 
nalismul, fuismul, arta reală. De la Duceţi- 
vă dracului! (semnat David Burliuk, Aleksei 
Krucionâh, Vladimir Maiakovski, Igor Seve- 
reanin, Victor Hlebnikov, 1914) trecând, spre 
exemplu, prin Declaratia imagismului (sem- 
nată de Poetii: Serghei Esenin, Riurik Ivnev, 
Anatoli Mariengof, Vadim Șerșenevici și 
Pictorii: Boris Erdman, Gheorghi lakubov — 
1919) la Decret despre Nimicniciștii poeziei, 
o expresie a nihilismului total (al cărui scop 
esenţial era Nimicpoezia, bazată pe îndemnuri 
de tipul: "Nu scrieți Nimic! Nu citiţi Nimic! 
Nu vorbiti Nimic! Nu publicaţi Nimic!") se 
întinde o intensă literatură anexată orientărilor 
avangardiste. 
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LECTURI, ARHIVE, TERENURI 


OTILIA HEDESAN 


Adunând între copertele cărtii de față 
textul unui doctorat strălucit, susținut la 
Universitatea "Babeş-Bolyai" din Cluj- 
Napoca în 2012, cartea Cosminei Timoce- 
Mocanu este o sinteză a cercetărilor româ- 
nești asupra practicilor funerare. Așa cum 
semnalează și subtitlul, trei perspective, 
autoarea a ales să prezinte tema de studiu 
uzând de trei metodologii distincte și, ca 
urmare, producând trei categorii diferite de 
texte. 

stfel, o primă secțiune destul 

de amplă, intitulată Perspec 

tive de abordare a ritualurilor 
funerare în cercetarea românească (p. 24 — 
135) este urmată de o a doua parte, destinată 
narațiunilor despre moarte și practicile 
mortuare tezaurizate în arhivele românești 
de folclor (Experienţa funerară narată — p. 
136 — 305), pentru ca o a treia secvenţă să 
se dezvolte în jurul unor cercetări de teren 
realizate la Sulina (Polimorfismul practicilor 
funerare în localitatea Sulina — p. 306 — 382). 
Sau, sintetizând: o perspectivă proprie istoriei 
studiilor de factură etnografică la noi, o 
perspectivă analitică, focalizată asupra unor 
fonduri de documente etnologice din arhive, 
o perspectivă descriptiv-interpretativă, 
fundamentată pe cercetările de teren. Istorie, 
analiză și interpretare; studiul metatextelor 
şi studiul textelor, documente etnologice 
din trecut și din prezent; ce spun, rând pe 
rând, biblioteca, arhiva și terenul; cum se 
interpretează, cum se descrie, cum se 
povestește moartea; cum se citesc, cum se 
observă, cum se transcriu informaţiile 
referitoare la funerar și funeralii — sunt 
multiple triplete metodologice și scripturale, 
multiple "trei" perspective din care poate 
fi văzută moartea, în ipostazele truvabile 
în culturile populare românești și care se 
regăsesc, cu toate, în textul foarte laborios 
al Cosminei Timoce-Mocanu. 

Una lângă alta, teoria și aplicaţia, terenul 
şi arhiva, bibliografia și textele produse prin 
intermediul propriei cercetări, observația 
transpusă în pagină și interviurile transcrise, 
toate aceste lucruri produc ceea ce autoarea 
numește "antropologia" ritualului funerar, 
adică, în opinia mea, perspectiva holistică 
asupra fenomenului studiat. 

Lectura propriu-zisă a cărții permite, 
însă, nu doar constatarea acestei asumate 
segmentări, derulate mai ales ca o succesiune 
de studii, ci și / și mai ales un foarte rafinat 
Joc al acestor "perspective", cum le numește 
autoarea, joc recognoscibil pe tot parcursul 
textului și care modulează întreg demersul, 
părțile și privirile motivându-se una pe 
cealaltă. 

Ideea este că autoarea a citit bibliografie 
ca să poată face teren. Ea nu poate face teren 
ignorând ce bibliografie de factură antro- 
pologică a citit. Totodată, nu se poate abtine 
să nu raporteze, să nu comenteze, să nu 
înțeleagă ceea ce află prin cercetarea de teren 
la reperele principale ale bibliografiei. 
Autoarea utilizează materialele obţinute în 
teren în interpretarea unor ritualuri despre 
care a citit o uriașă bibliografie și pe care 
nu le poate nici înțelege nici interpreta în 
afara acelei bibliografii... Cam acestea mi 
se par a fi jocurile dintre bibliotecă şi teren, 
dintre teren și text pe care mizează această 
carte. În același sens, al unei prezentări de 
factură foarte generală, notez și că, în opinia 
mea, prezente pe paginile cele mai 


numeroase, informaţiile referitoare la mate- 
rialele de arhivă rămân într-o poziţie mai 
degrabă discretă, un gen de martori tăcuti, 
care asistă de pe chiar rafturile în care se 
află la spectacolul relatiilor dintre bibliografia 
temei, mai ales în construcția sa românească, 
respectiv observaţiile, interacțiunile și opțiu- 
nile cercetătoarei aflate în teren. 

Dar, să iau lucrurile în ordine! În primul 
rând, secțiunea referitoare la bibliografia 
etnografică și etnologică despre moarte, 
înmormântare și cultul strămoșilor este 
menită, mai întâi, să definească nuanțat tema, 
mai apoi, să construiască un prim cadru al 
cercetării pe care își propune să o deruleze 
Cosmina Timoce-Mocanu. Pentru economia 
cărții, evident că funcţia de desenare a 
cadrului cercetării este prioritară, căci intenţia 
evidentă a autoarei este aceea de a plasa 
materialele obținute în perioada propriilor 
descinderi în teren la Sulina în caroiajul 
desenat pornind de la studiile românești 
asupra tematicii în discuţie. Poate tocmai 
de aceea, principalele observaţii de teren, 
principalele note după transcrierile de 
interviuri sunt comentate imediat, direct, 
cu repere la această bibliografie românească. 
ersonal socotesc, însă, că această 
primă secțiune este extrem de 
utilă chiar scoasă din interiorul 
acestui demers de cercetare. Grija autoarei 
de a identifica menţiuni fragmentare, texte 
mai degrabă întâmplătoare ori tomuri 
speciale, dedicate funeraliilor, dar mai ales 
desenarea contextelor istorico-politice și a 
paradigmelor disciplinare în care au fost 
gândite și apoi scrise acele informaţii și texte 
fac din aceste prime capitole ale cărţii 
Cosminei Timoce-Mocanu una dintre cele 


mai interesante pagini de istorie a etnologiei 
române. Sigur că un novice află numeroase 
informaţii despre bibliografia funeraliilor, 
iar un specialist al temei are șansa să-și 
reamintească în ritm alert pasaje esențiale 
ale acestei tematici în derularea sa 
românească. 

Dincolo de acest nivel primar al lecturii, 
ceea ce nu mă îndoiesc că dă valoare cărţii 
pe care o prezint aici este exact rescrierea 
unui traiect, în cazul de faţă a unei mari 
teme a cercetării etnografice românești 
asupra funeraliilor, în istoricul devenirii sale. 
Când e interesantă tema, când este ocultată, 
cine sunt deschizătorii de drumuri și cum 
capătă ei aceste roluri, cine scrie memorabil, 
ce contexte istorico-politice le favorizează 
preocupările — prima sută de pagini a cărții 
Cosminei Timoce-Mocanu trebuie citită 
fiindcă ea nu spune doar numeroase lucruri 
despre înmormântări și rituri prilejuite de 
acestea, ea vorbește mult mai mult despre 
felul în care s-a construit ca disciplină 
etnologia română. 

După opinia mea, dealtfel, întregul 
volum trebuie asumat nu doar ca o 
monografie mai sofisticată despre funeralii, 
ceea ce în mod evident va deveni, fiind vorba 
despre o carte de mari dimensiuni, în care 
se comentează aspecte numeroase referitoare 
la credinţele funerare, ci mai degrabă ca o 
privire spre ceea ce a fost şi este etnologia 
românească dacă o privim printr-o secțiune, 
iar moartea și riturile angrenate în jurul său 
oferă doar ocazia acestui tip de privire. 

În al doilea rând, Antropologia ritualului 
funerar prezintă documente de arhivă și, 
implicit, vede în această formă de conservare 
și textualizare a informaţiei un gen de resursă 


VALERIU DRUMES 


(12 IUNIE 1943 — 12 OCTOMBRIE 2013) 


S-a stins, după o suferinţă îndurată cu discreţie și demnitate, poetul Valeriu Drumeş 
(pseudonimul literar al profesorului Musteţiu Valeriu). A plecat păstrându-și vie, până 
la capăt, credinţa în Poezie, în dimensiunile etern umane ale acesteia, ale frumosului 


artistic. 


S-a născut în Timișoara. A urmat cursurile primare și liceale la Școala medie nr. 
5 (fostă Liceul de Băieți nr. 2), din cartierul Fabric, (str. Simion Bărnuţiu nr. 9). A 
absolvit, apoi, Facultatea de Filologie din București, Secţia franceză-română (1966). A 
predat limba franceză la mai multe școli din Timişoara (Liceul Lenau, Liceul Electrotimiş, 
Şcoala generală nr. 16). În anii '80, a făcut parte din gruparea cenaclului Pavel Dan al 
Casei Studenților din Timișoara, numărându-se, odată cu decembrie 1989, printre membrii 
fondatori ai Societăţii și ai ziarului Timişoara. 

A colaborat cu poezii și cronici literare la Forum studențesc, Orizont, Familia, 


Luceafărul, România literară, Orient Latin. 


A publicat volumele de poezii: Cântece de vindecare (Bucureşti, Editura Litera, 
1981), Terasa cu umbrele, (Timişoara, Editura Marineasa, 2001), Enigmatic, Timpul, 
(Timișoara, Editura Marineasa, 2003) și Aud întâia șoaptă de la-nceputul Lumii (Timișoara, 
Editura Eubeea, 2006). Este prezent în antologiile Soare în picături de rouă (Timișoara, 
Editura Facla, 1987), Zona. Prozatori și poeti timişoreni din anii'60 și '90 (Timişoara, 


Editura Marineasa, 1997). 


Există în poezia lui Valeriu Drumeş un crez care, dincolo de convertirea lui în 
vers, devine, parcă, mai degrabă, iluminare a spiritului, călăuzind prezenţa unică și 
efemeră a fiinţei noeste în lume: "Eu nu mai am nici trup/Nici amintire/Sunt numai 
clipa risipită în voi" şi, mai departe: "În orbită simțim crinul arzând/Şi va veni clipa/ 
Când osul/Petalele o să-și scuture”. În alte locuri, trăirea cotidianului, deopotrivă î în 
paşnica lui diversitate, ca şi în derizoriul ipostazelor sale (casnice, bunăoară), îi prilejuieşte 
poetului nu revelaţia cenuşiului sau a vidului existenţial, ci, dimpotrivă, perspectiva 
mirifică de-a descoperi, astfel, inedite - dacă nu chiar abisale - bucurii ale întâmplării 
de-a exista: "Să-ţi speli o cămașă la ora 9 seara -/Fragedă șansă de-a alunga/Stranii 


angoase..." 


Acuitatea percepției concretului existențial devine, aşadar, prilej nesperat de evadare 
în sferele eterice ale spiritului: "Să lași caise să se holbeze/Curioasă, /Când spiritul 


tău, unduind, pe Shiva/În dans îl întrece”. 


Eugen Bunaru 


COSMINA TIMOCE-MOCANU 


ANTROPOLOGIA 


RITUALULUI FUNERAR 
TREI PERSPECTIVE 


COSMINA TIMOCE-MOCANU 
Antropologia ritualului funerar. 
Trei perspective 

Cluj-Napoca, Mega, 2013, 456 p. 


alternativă la ceea ce este bibliografia 
românească asupra temei. Excelentă 
cunoscătoare a arhivelor noastre de 
documente etnologice, în mod specific a 
Arhivei Institutul de Folclor al Academiei 
Române din Cluj, unde a lucrat multă vreme 
în calitate de custode, Cosmina Timoce- 
Mocanu găsește și aduce în discuţie 
informaţii noi, foarte valoroase, menite să 
reliefeze tema. Personal cred, din nou, de 
astă dată în afara demonstraţiei autoarei, 
că existenţa acestor fonduri de documente, 
prea puţin parcurse ține, deocamdată, de 
"cealaltă față a Lunii", alcătuind partea încă 
necunoscută a domeniului. 

În sfârșit, comentariile setului de texte 
produse după transcrierile de interviuri ale 
cercetătoarei în timpul terenului pornesc, 
și ele, tot prin a imagina cadre de referinţă, 
de astă dată, însă, cu orientarea interesului 
către teren: care este istoria Sulinei, ce îi 
este specific, cum se definește, identitar, 
în funcţie de principalele grupuri de populație 
care o frecventează etc. E interesant, fără 
îndoială, doar că aceste date vin destul de 
târziu, după ce textul se construise în ideea 
că linia sa centrală este cercetarea asupra 
funeraliilor, orice teren nefiind altceva decât 
un caz de analizat pentru a demonstra o 
transformare disciplinară, iar nu un caz 
interesant în sine. 

osmina Timoce-Mocanu lucrea- 

ză mult și are ambitia de a reali- 

za tablouri cât mai detaliate și 
cât mai flexibile, în sensul prezentării lor 
din multiple perspective. Interesant mi se 
pare, în acest sens, că această ultima secțiune 
a cărţii include în titlu ideea de "polifonie", 
în sensul de "dialogism", așa cum îl definește 
Mihail Bahtin, iar această diagnoză se re- 
feră în mod prioritar la multitudinea vocilor, 
discursurilor, naraţiunilor despre practicile 
studiate. Totodată, însă, lucrarea marșează, 
după mine, şi pe o pluriperspectivare, 
recognoscibilă, cum spuneam mai sus, 
tocmai în această așezare a faptelor studiate 
în multiple cadre de referință. 

Una peste alta, avem înainte cartea am- 
plă, complexă, responsabilă și intrigantă în 
același timp, a unei tinere cercetătoare care 
pare pusă pe treburi serioase. E de bine... 
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ISPITELE FRONTIERELOR 


OBANU 


Interesul Corinei Ciocârlie — cu 
puternică implicare afectivă — pentru 
identitatea Europei Centrale, nu s-a epuizat 
odată cu împlinirea remarcabilului eseu În 
căutarea centrului pierdut, apărut în 2011. 
Nici nu s-ar fi putut stinge, întâi de toate 
fiindcă autoarea însăși este un produs cul- 
tural al Mitteleuropei, chiar pe linie ereditară 
paternă, s-ar putea zice, — și, mai apoi, 
deoarece complexitatea acestei părti de lume, 
ale cărei hotare par lovite de un blestem al 
nestatorniciei, nu poate fi cuprinsă în limitele 
unui eseu, oricât de amplu. Era firesc astfel, 
și chiar de așteptat, ca, în noua sa apariție, 
purtând plurisugestivul titlu Un țărm prea 
îndepărtat, interesul d-sale să se orienteze 
spre alte aspecte ale aceleiași arii, noul eseu 
situându-se astfel în evidentă relaţie cu cel 
din 2011 şi în directa sa succesiune. 

acă În căutarea centrului pierdut, 

propune, în fond, o analiză a 

modului în care crepusculul Îm- 
părăţiei se reflectă în romanul central-euro- 
pean, producând o tipologie bipolară, de- 
terminantă a unui deznodământ "ce se rezu- 
mă la eșecul factorilor de ordine [...] inca- 
pabili să reziste asalturilor repetate ale agen- 
ților dezordinii",— recentul eseu investighea- 
ză efectele pe care problemele generate de 
frontiere mereu labile, ca permanență identi- 
tară a acestei arii culturale și geopolitice, 
le-au produs asupra literaturii locului: "[...] 
cartea de față — scrie eseista — și-a propus 
de fapt să exploreze arcanele ficţiunii literare 
ca tărâm de dincolo." Pentru a ne putea 
raporta la un dincolo, trebuie să existe însă 
un dincoace, ceea ce presupune existența 
unei frontiere, reale sau imaginare, autoritare 
sau simbolice. Frontiera devine astfel motivul 
cardinal al întregului eseu, cu toate pozitio- 
nările şi specificul ei, asupra cărora autoarea 
avertizează încă de la început, revelând sem- 
nificaţiile sinonimiei frontieră, hotar, graniță, 
cu etimologiile lor — latină, ungară, slavă. 

Aproape fiecare capitol al cărţii — 
capitolele putând fi citite și ca mici eseuri 
de sine stătătoare — devoalează un alt as- 
pect din problematica frontierei. Afirmația 
de la care se poate spune că decurge totul 
este "Frontiera e sinonimă cu dezacordul." 
De aici încolo, urmează detalierea şi 
argumentarea, care se ramifică arborescent 
pe parcurs, aflându-şi resursele, ca și în eseul 
din 2011, tot în aria romanului central- 
european, implicit a celui balcanic, generat 
tot de climatul de nestatorinicie specific 
oricărui limes. Astfel, frontiera nu rămâne 
doar un fundal, ci devine "întruparea vie a 
confruntării între două moduri diametral 
opuse de a ocupa spațiul și de a umple 
timpul." Ea, oriunde ar fi trasată, reală, 
imaginară sau onirică, "poartă cu sine o 
promisiune și o ameninţare." Totodată, "Ca 
sursă permanentă de mister, echivoc, 
duplicitate, frontiera are un potenţial erotic 
indiscutabil." De la această constatare se 
dezvoltă apoi, în pandant și dependent de 
motivul frontierei, celălalt motiv cardinal 
al eseului, anunţat încă din subtitlu, relatia 
etern concurenţială dintre eros și seducţie. 
Cu teama de a nu simplifica prea mult, s-ar 
putea spune că ceea ce e dincoace de fron- 
tieră tine (încă) de domeniul erosului, iar 
ceea ce e imaginat ca fiind dincolo, stă sub 
semnul seducţiei. 

Interesant e că în cartea din 2011, În 
căutarea centrului pierdut, Corina Ciocârlie, 
stabilită de mult în Occident, în mediu 
francofon, își pornea investigația de la o 
metaforă produsă de Georges Poulet în eseul 


Metamorfozele cercului, apărut și la noi, 
în 1987. Metafora este aceea a bietului om 
aflat sub vremi, care "când se așază în centru, 
circumferința dispare, iar când se situează 
pe circumferință nu mai există centru. 
Oricum s-ar plasa inițial, individul sfârșește 
prin a se rătăci." Le fel, adică tot de la o 
idee de start, debutează și eseul de faţă. De 
data aceasta autorul e Jean Baudrillard, cel 
din Transparenţa răului (1990), "ale cărui 
reflecţii, adesea edificatoare" — avertizează 
autoarea — "ne vor însoţi pe parcursul acestei 
cărti." 

Într-adevăr, se poate spune că o parte 

considerabilă a eșafodajului ideatic din Un 
țărm prea îndepărtat dezvoltă aserțiunea 
eseistului francez privind relaţia eros vs 
seducţie: "Erosul e dragoste, forţă de atracție, 
de fuziune, de legătură. Seductia, în schimb, 
implică deturnarea, desfacerea legăturilor, 
alterarea sensului și a identităţii. Erosul e 
cuprindere, pe când seductia e desprindere: 
de o parte acționează forța centripetă, 
sinonimă cu nostalgia şi speranța regăsirii, 
iar de cealaltă forta centrifugă, implicând 
dorul de ducă și rătăcirea." 
-ar putea naște întrebarea: ce 
legătură ar fi între toate astea şi 
dialectica frontierelor? Corina 
Ciocâfhe e stabilită în Luxemburg, într-o 
lume cu frontiere disparente, având astfel 
șansa de a cunoaște un modus vivendi lipsit 
de tensiuni majore și angoase obscure. D- 
sa se referă cu o discretă maliție și la spațiul 
Schengen, ca paradigmă a unei astfel de 
lumi din care ar fi dispărut toată scârba și 
suspinarea. Spre deosebire de "noi", de 
spațiul nostru mitteleuropeano-balcanic, 
unde toate marile tragedii pornesc de la 
eternizarea problematicii frontieriste: "Faptul 
că spaţiile care ne-au modelat pe noi [...] 
sunt spaţii cu geometrie variabilă, brăzdate 
de frontiere, a generat un raport specific 
între călătorie și exil pe de o parte, între 
iubire și seducţie, pe de alta." 

Pentru omul acestei părți de lume, 
obiectul dorinței se află îndeobște "de cealaltă 
parte a barierei", iar de aici și sfâșierea sa 


între erosul de acasă și seducția care cheamă 
dincolo, între exilul impus sau asumat și 
nostalgia unei pierdute Itaca sau între dorul 
de ducă, i. e., seductia plecării, și așteptarea 
a ceva inefabil care nu mai vine. Pe itinerariul 
cultural urmărit de Corina Ciocârlie se 
acumulează astfel, oarecum insidios, o seamă 
de reflecții determinate de distincţia 
subliniată dintre cele două tipuri de roman: 
cel circular, al revenirii, dominat de eros, 
prototipul fiindu-i Odiseea, "epopeea 
fondatoare a nostalgiei", și cel liniar, tip 
Musil, "un drum fără întoarcere, pentru a 
descoperi că nu există, nu poate și nu trebuie 
să existe întoarcere." 

De unde și dilema pe care fiecare autor, 
urmărit de eseistă, o rezolvă în felul său, 
specific însă unei lumi aflată "la răspântii 
de imperii": "Celor două tipuri de călătorie 
[...] le corespund două tipuri diametral opuse 
de a concepe obiectul dorintei [...] Altfel 
spus, preferăm aventura iniţiatică cu sens 
unic și destinaţie incertă, ori mai precauta 
rotire în cerc?" Ele, reflecțiile la care mă 
refeream, apărute inopinat şi sporind tocmai 
de aceea interesul și plăcerea lecturii, iau 
în considerare o seamă de teme și motive 
adiționale, întâlnite încă din În căutarea 
centrului... — călătoria, rătăcirea, aventura, 
exilul, identitatea, alteritatea, libertatea, toate 
reverberând din prezenţa și ipostazele 
frontierei, în vecinătatea căreia "toate 
simțurile se ascut, toate măştile cad, 
permițând atât erosului cât și seducţiei să 
se manifeste într-o versiune autentică, 
neviciată de emoţii sau gânduri parazite." 

rontiera e "și confirmare și negare 

a eului, și afirmare și depășire 

de sine." De aici și tipologia 
bipolară a personajelor, specifică romanului 
crepusculului imperial, pe care Corina 
Ciocârlie o remarcase încă în eseul prece- 
dent: Împăratul "tuturor superlativelor”, 
ofițerul "campion al bătăliilor pierdute", 
servitorul devotat, fascinat de aura Centrului, 
amanta din umbră, "apartinând periferiei 
geografice și sociale". De cealaltă parte, 
acţionând eficient, în sens disolutiv, 


Un țărm prea îndepărtat 


Seducţia frontierelor, 
frontierele seducţiei 


dezertorul, criminalul, omul dezarticulat, 
dispensat de "suflet", și — poate cel mai 
important dintre ei — aventurierul, "un 


dezertor superior", cu o capacitate 
remarcabilă de a pendula între două lumi. 
La care, luând în considerare și proza 
românească și balcanică, s-ar adăuga, în 
investigația de faţă, "vameși, grăniceri, 
jandarmi, pădurari, dezertori, braconieri, 
haiduci, briganzi..." E cuprins în literatura 
acestei părți de lume tot "farmecul pestrit 
al Kakaniei", cum sună titlul unui capitol, 
dar și toate marile ei drame determinate de 
o istorie "plină de virtuți romanesti." 

Meandrele acestei istorii i-au oferit 
Corinei Ciocârlie prisma prin care a recitit 
literatura unei arii vaste, a cărei axă este 
Dunărea, percepută ca o paradigmă a 
frontierei prin toate virtualităţile fluviului, 
de la cele pragmatice la cele fabuloase, 
generatoare de mituri. "Creșterea imperiului" 
— scrie autoarea — "întâi roman, apoi 
habsburgic — a creat frontiere mișcătoare 
care traversează continentul și, implicit, 
literatura lui, de ieri și de azi." Din "literatura 
lui" face parte și literatura română, în care 
se regăsesc asimilate toate tensiunile, 
problemele și dilemele literaturilor vecine 
dinspre Mitteleuropa sau Balcani. Aflat el 
însuși "între", scriitorul român le tratează 
în maniera sa, specifică istoriei sale, neputând 
rămâne neimplicat sau opac la climatul lumii 
din imediata sa proximitate. 

doua parte a eseului este 
dedicată tocmai analizei acestui 
mod de implicare, percepţie și 
interpretare a unor scriitori români — 
Rebreanu, Gib I. Mihăescu, Mircea Eliade, 
Ştefan Bănulescu — aceştia nefiind, desigur, 
Singurii reprezentativi pentru tema în 
discuţie. Și când spun asta, mă gândesc la 
încă, cel puțin, două romane: celebrul Un 
port la răsărit, de Radu Tudoran și recentul 
Noapte bună, copii! de Radu Pavel Gheo, 
scrise în chei și epoci foarte diferite, dar a 
căror geneză s-a produs sub efectul aceleiaşi 
puteri de seducţie a frontierelor. 

Corina Ciocârlie e o scriitoare cultă, 
inteligentă și subtilă, care-i oferă cititorului 
şi savoarea unui stil elegant și firesc, lipsit 
de anglicismele fitoase care parazitează 
publicistica noastră actuală. Trebuie spus 
că cele două eseuri semnalate aici sunt 
remarcabile și sub acest aspect. 


Corina Ciocârlie, Un tărm prea 
îndepărtat. Seductia frontierelor, frontierele 
seducţiei. Bucureşti. Cartea Românească, 
2013. 
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CINE A FOSI GHEORGHIU-DEJ? 


BIZANIINISM, STALINISM SI REVOLUTIE 
VLADIMIR TISMĂNEANU 


Despotul comunist al României, Gheor- 
ghe Gheorghiu-Dej (1901-1965) a fost un 
stalinist înnăscut, marcat de dureroase 
complexe de inferioritate, înainte de toate 
în raport cu mai vechii membri ai PCR și cu 
alți lideri din mișcarea comunistă mondială. 
Nu a fost un cominternist prin educaţie, 
precum Ana Pauker, Iosif Chișinevschi și Petre 
Borilă, ci prin vocaţie. Nu știu când și-a 
descoperit vocaţia de criminal, dar a reușit 
sa o dezvolte până în pragul perfecțiunii. A 
aparținut galeriei staliniștilor înveteraţi, 
asemeni unor Boleslaw Bierut, Mâtyâs Râkosi, 
Klement Gottwald, Walter Ulbricht ori 
Maurice Thorez. L-a adorat pe Stalin încă 
din anii '30, de la Doftana, când a învăţat 
marxismul din broșurile cu textele "corifeului 
științei". "Cursul Scurt" i-a ținut loc de biblie. 
A fost sincer convins de genialitatea acestuia 
și a fost sincer șocat când Hrușciov a denunțat 
cultul lui Stalin la Congresul al XX-lea al 
PCUS. Nepotul său, fiul Licăi cu primul ei 
soț, Marcel Popescu, Ghiță Gheorghiu, îmi 
povestea bancuri spuse de bunicul său despre 
cel pe care îl privea drept clovnul Nikita 
Sergheievici. 

a ce bun ne mai ocupăm de 

personaje gen Petre Borilă şi 

Leonte Răutu?, se întreabă o 
Jurnalistă. La ce servesc exerciţii istorico- 
politice precum cel de faţă, la ce serveşte 
memoria în general? În virtutea unei asemenea 
logici, istorica franceză Annette Wieworka 
nu mai scria cartea ei magistrală despre 
Maurice Thorez și soţia sa, Jeannette 
Vermeersch, iar regretatul istoric italian de 
origine rusă, fostul disident Victor Zaslavsky, 
renunța la a scrie, împreună cu Elena Agarossi, 
exceptionalul studiu despre Palmiro Togliatti 
și comunismul sovietic. Ce să mai vorbim 
de Robert C. Tucker, Stephen Kotkin, Rob- 
ert Gellately, Adam Ulam, Janos Rainer, 
Robert Service, Simon Sebag Montefiore? 
Ne ocupăm doar de ultimul spectacol de teatru, 
de ultima premieră de film, de ultimul joc 
electronic. Eu unul voi continua să mă ocup 
de elitele comuniste și voi continua să utilizez 
ceea ce Robert C. Tucker a definit drept 
metoda psihobiografică. Mă bucur că o fac 
și cercetătorii mai tineri, precum aceia care 
au contribuit la volumul coordonat de Ștefan 
Bosomitu și Mihai Burcea, Spectrele lui Dej. 
Incursiuni în biografia și regimul unui dic- 
tator, apărut la editura Polirom în 2012, sub 
egida IICCMERI!. 

Fostul proletar devenit revoluționar de 
profesie, avea o capacitate unică de a manipula 
relaţiile dintre colaboratorii săi. Detesta 
intelectualii, dar știa cum să-i ademenească, 
în unele cazuri chiar să-i seducă (Mihai Ralea, 
G. Călinescu, M. Sadoveanu). Raporturile 
sale cu ilegaliștii au fost întodeauna tensionate. 
Pe vechii ceferiști, Vasile Bagu, Constantin 
Doncea și Dumitru Petrescu, i-a suspectat 
mereu de conspirații și de tentative de a-i 
submina autoritatea în partid. Pe Gh. Vasilichi, 
petrolistul din Ploiești revenit în tară după 
participarea la rezistența franceză și detenția 
în lagărele naziste, l-a marginalizat rapid după 
un foarte scurt stagiu ca membru al Biroului 
Politic și ministru al educaţiei. L-a detestat 
pe Alexandru Iliescu și nu mai puţin s-a temut 
de alți ilegaliști, între care rivalul său de la 
Târgu Jiu, Ovidiu Șandru. 

Toate opțiunile strategice ale comuniștilor 
români după 23 august 1944 au fost decise 
cu participarea nemijlocită și decisivă a lui 
Gheorghiu-Dej. Sigur, era atent la sugestiile, 


de fapt poruncile, sovietice, se coordona cu 
ceilalți membri ai Secretariatului, dar nu era 
nici pe departe, în perioada 1945-1952, un 
ostatec al celor numiţi ulterior "deviatorii de 
dreapta". A avut un rol fundamental în 
acţiunile de distrugere a opoziţiei politice, 
în naţionalizare, în colectivizare etc. Sinistrul 
pamflet semnat de Sorin Toma împotriva lui 
Tudor Arghezi a fost dictat de Chișinevschi 
și Răutu redactorului-șef al Scînteii cu apro- 
barea (poate chiar din inițiativa) lui Dej. La 
fel, Canalul Dunăre-Marea Neagră, cimitirul 
elitelor românești, a fost hobby-ul său. 

Necrologul publicat la moartea lui 
Gheorghiu-Dej — Amintirea tovarăşului 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, veșnic vie în 
inimile partidului, ale clasei muncitoare, ale 
întregului popor-—redactat de o echipă condusă 
de Leonte Răutu, aprobat de Nicolae 
Ceaușescu, Bodnăraș și Maurer, repetă istoria 
PCR așa cum fusese ea formulată după Plenara 
din noiembrie-decembrie 1961. De altfel, în 
august 1964, Ion Vinte (Janos Vincze), tartorul 
Comisiei Controlului de Partid, publicase în 
Scînteia un veninos articol în care relua 
acuzaţiile aberante contra grupului Foriș- 
Koffler, considerat responsabil de sabotarea 
organizării mișcării de partizani în România. 
În același articol, Vinte relua calomniile 
împotriva lui Lucrețiu Pătrășcanu. 

Necrologul lui Dej, ca şi discursurile lui 
Maurer, Chivu Stoica și Ceaușescu, accentuau 
rolul său crucial în "lupta împotriva fractio- 
nismului" și "păstrarea unităţii de monolit a 
conducerii partidului". Merită observat că, 
în discursul său, Ceauşescu făcea una din 
referinţe la defunct fără să mai folosească 
apelativul magic "tovarăș". Câteva săptămâni 
mai târziu, portretele lui Dej, aflate în săli 
de clasă în toate școlile din România, erau 
înlocuite cu stema ţării. Pentru Gheorghiu- 
Dej, felul în care se scria istoria partidului 
era o chestiune de supravieţuire politică. 
Maniheist convins, judecând leninist în temeni 
de "care pe care", educat în închisori pe baza 
scrierilor lui Stalin, Dej nu avea răbdare pentru 
îndoieli ori analize teoretice. 

arte din ura sa față de Miron Con 

stantinescu ţinea de faptul că 

acesta, deși un marxist dogmatic, 
avea totuși o pregătire teoretică (studiase 
sociologia sub îndrumarea lui Dimitrie Gusti 
și H. H. Stahl). Nu mai vorbesc de aversiunea 
în raport cu Lucrețiu Pătrășcanu, unul dintre 
foarte puţinii intelectuali veritabili din elita 
PCR. A propos de Miron Constantinescu, 
acesta mărturisea într-o discuţie privată din 
anii 60 că "Dej a fost cel care a introdus 
metodele bizantine în viața PCR". Evident, 
era o exagerare, întrucât bizantinismul se 
îngemănase cu fanatismul ideologic încă de 
la fondarea respectivului partid. 

La 23 august 1964, Gheorghiu-Dej se 
găsea într-o poziţie sigură: întreg Biroul Politic 
era format din devotaţii săi. Partidul fusese 
epurat cu atâtea ocazii încât nimănui nu-i mai 
trecea prin minte să se angajeze într-o acţiune 
anti-Dej. Nimeni nu se aștepta că peste doar 
câteva luni lucrurile se vor schimba esențial. 
Recunoscut de sovietici, chinezi, iugoslavi 
drept un lider comunist respectabil, Dej era 
acceptat tot mai mult ca om de stat de cercurile 
vestice. În cercetările mele în arhiva Biroului 
Politic am citit relatarea premierului Maurer 
după vizita în Franța, în 1964. Întrebat de 
Dej despre raporturile de putere din jurul 
generalului de Gaulle, obsecviosul Maurer 
îi răspundea că sunt similare celor din condu- 


cerea R.P.R.! Cu același prilej, îi transmitea 
lui Dej salutările președintelui francez. 

Nicolae Ceaușescu nu făcea parte din 
anturajul imediat al primului secretar, lucru 
care avea să-l obsedeze. În anii de după 
moartea lui Dej, Ceaușescu avea să vorbească 
în ședințele de Comitet Executiv despre faptul 
că "în ultima perioadă, Dej s-a îndepărtat de 
nucleul sănătos al conducerii de partid”. Își 
amintea că Dej petrecuse revelionul anului 
1965, ultimul din viața sa, în compania unor 
vizitatori străini, nu a "tovarășilor" din Biroul 
Politic. Declaraţia din aprilie 1964, concepută 
de Dej și echipa sa drept o cartă a autonomiei 
PMR în mișcarea comunistă internaţională, 
rămânea fidelă tuturor principiilor clasice ale 
marxism-leninismului, așa cum fuseseră 
acestea codificate în conclavul de la Moscova 
din noiembrie 1960. Anti-hrușciovismul lui 
Dej, real și tot mai accentuat după 1961, era, 
de fapt, expresia anti-reformismului său vis- 
ceral. Nu neg că Hrușciov încercase să limiteze 
autonomia României în cadrul CAER, dar 
era vorba de divergențe în interiorul aceluiași 
bloc politic și militar. 

Vizitele delegaţiilor PCUS la București 
în 1963 și 1964 arătau cât de multe se 
schimbaseră în raporturile dintre București 
și Moscova. Același Dej care încă în 1961 
se făcea ecoul umil al poziţiilor anti-chineze 
și anti-albaneze ale lui Hrușciov, răspundea 
cu aplomb criticilor formulate de Nikolai 
Podgornii, Turi Andropov și ceilalți 
reprezentanți ai Kremlinului. Era însă atent 
ca în ședințele Biroului Politic să atragă atenţia 
asupra riscurilor de cădere în "capcana naţio- 
nalismului burghez". Limitele antisovietis- 
mului erau cele dictate de interesele elitei 
dominante. Sentimentele naţionale ale româ- 
nilor erau doar țesătura nervoasă pe care se 
clădea ideologia noii linii. Trebuie amintită 
importanța publicării, tot în 1964, la Editura 
Academiei, a volumului "Marx despre ro- 
mâni", îngrijit de istoricul Andrei Oțetea. Se 
utiliza prestigiul fondatorului "socialismului 
științific" pentru a delegitima poziția impe- 
rialistă sovietică. 

Succesiunea a avut loc în mare viteză. 
Dej nu s-a așteptat că va muri, diagnosticul 
a fost subit. Boala s-a dezvoltat galopant, 
Lica însăși nu era la curent cu gravitatea situa- 
tiei. Ultimele săptămâni au fost agonizante. 
MI-l amintesc vorbind la televizor înaintea 
alegerilor, la începutul lunii martie. Era cada- 
veric, abia mai putea lega cuvintele, gâfâia 


si se poticnea. Este probabil că Alexandru 
Drăghici și-a dorit să devină prim-secretar, 
dar știa că are șanse minime. Toţi membrii 
Biroului Politic se temeau de el și de soția 
sa, Marta. În acele condiţii, Drăghici n-a avut 
încotro și l-a susținut pe Ceaușescu. Maurer, 
Bodnăraș și Chivu la fel, convinși că-l vor 
putea controla. Moghioroș și Borilă erau bol- 
navi. Așa a fost anulată alternativa Gheorghe 
Apostol și s-a ajuns la solutia știută, cu ale 
sale consecinţe catastrofice. 

ând a murit, Dej a lăsat în urmă 

o strategie care putea duce fie 

spre iugoslavizare (modelul 
Tito), fie spre albanizare (modelul Enver). 
Ceaușescu a pretins că merge în direcția unei 
relative liberalizări, după care a strâns şurubul, 
a renunțat chiar și la simulacrul de "conducere 
colectivă", a urmărit construcția unei tiranii 
autarhice bazate pe supremaţia unei dinastii 
roşii narcisiste, inepte și insolente. M-am 
ocupat pe larg de rolul lui Dej în istoria 
comunismului românesc în cărțile mele 
Fantoma lui Gheorghiu-Dej (ediţia a II-a, 
revăzută și adăugită, postfață de Cristian 
Vasile, Humanitas, 2008) şi Stalinism pentru 
eternitate. O istorie politică a comunismului 
românesc (traducere de Cristina Petrescu și 
Dragoș Petrescu, Polirom, 2005). 

Precizez că folosesc conceptul de 
"bizantinism" pentru a descrie practicile 
politice manipulative și conspiraţioniste ale 
perioadei Dej, evident inspirate de modelul 
stalinist. Nu este vorba, așadar, de vreo 
desconsiderare a marii tradiţii spirituale a 
Bizanțului. Utilizez acest concept drept arhetip 
pentru comportamentul politic caracterizat 
prin infinite intrigi, vendete şi comploturi. 
O asemenea conspirație a baronilor lui Dej 
(Maurer, Bodnăraș, Chivu Stoica) l-a adus 
la putere, în fatidicul martie 1965, pe Nicolae 
Ceaușescu? . 

! (volumul are la bază comunicările dintr- 
o conferinţă pe acest subiect care a avut loc 
în septembrie 2011 și beneficiază de un dens 
studiu introductiv semnat de profesorul Dennis 
Deletant). http://www.polirom.ro/catalog/ 
carte/spectrele-lui-dej-incursiuni-in-biografia- 
si-regimul-unui-dictato-4775/ 

? Tin să-i mulțumesc cordial lui Codruţ 
Constantinescu pentru generoasa cronică din 
revista 22 la cartea mea, Lumea secretă a 
nomenclaturii. Istoria politică nu poate fi 
înțeleasă dacă știm cine au fost actorii ei. 
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RAZVAN PETRESCU 


Nu ştiu de ce m-au ales, sînt plutonier 
de 30 de ani, și mi s-a făcut un instructaj de 
numai două ore din care n-am înteles decît 
desenele. Azi, prima zi la noul loc de muncă. 
Departamentul A, a doua cameră pe stînga, 
o ușă din plastic bleumarin antiglont. Mi- 
am numărat colegii (o veche deprindere de 
la filaj, mă plictiseam stînd în mașină ore- 
n șir, așa că număram trecătorii pînă apărea 
subiectul și-și cumpăra o îngheţată tocmai 
cînd nu se găsea, imediat treceam gestul în 
raport și coboram să-mi iau și eu una, 
vînzătorul îmi spunea invariabil că se 
terminase, și-atunci luam seminţe), sînt cinci. 
Toţi cu căștile pe urechi, neclintiți. M-am 
așezat și m-am uitat o vreme la panoul de 
comandă, plin de luminiţe care clipesc întruna, 
plăcut, apoi mi-am pus și eu căștile și-am 
deschis la întîmplare o linie securizată cu 
intermitențe roșii, cuplînd aparatul de 
înregistrare. Am auzit prostiile obişnuite în 
care muie s-a rostit de mai multe ori decît 
în pula mea, noroc că puteam supraveghea 
în același timp o plasmă unde se transmiteau 
imagini de la camerele video dintr-o o editură 
transformată în hotel cu profil umanist. Erau 
doi care nici n-au mai așteptat să intre c-au 
și sărit unul pe altul, la început am crezut 
că se iau la bătaie, o fi fost și de la transmisie. 
După opt ore de ascultat și vizionat, am ajuns 
acasă nu știu de ce fără glas, nici n-am putut 
să-i spun neveste-mii să-nchidă mobilul, 
discuta iar c-o vacă despre care eram sigur 
că-i urmărită căci vorbea codificat fără să 
fie nevoie, sau așa părea. Înainte să mă culc 
mi-am adus aminte de-o convorbire în care 
obiectivul, un muzician (codat G), îi zicea 
unei profesoare (codată W) numai chestii 
ciudate, mi s-a părut că-n germană, pentru 
că aia mîrîia. Unul dintre colegii mei, care 
se cuplase și el la telefon, transcria de zor, 
c-un rînjet fix, nu sînt sigur că înțelegea 
altceva decît silabe elementare, însă și ele 
sînt probe — se trimit la o secţie specială. 

M-au mutat la alt birou, unde trebuie 
să supraveghez mesaje prin e-mail, a trecut 
un an, am ajuns sublocotenent cu felicitări. 
Tehnica nu mai are secrete pentru mine, doar 
că-i mai greu la calculator decît la căşti, mă 
dor ochii, precis va trebui să-mi pun ochelari 
acum, cînd nu mai am mult pînă la pensie, 
o să-mi iau unii albaștri. Urmăresc 30 de 
indicative. Printre ele, muzicianul. Discuţiile 
cu W sînt cam pe același tipic ca la celular, 
el scrie vreo jumătate de ecran, ea-i răspunde- 
n cîteva cuvinte, rar peste zece, fără punctuație 
şi cu un corp de literă foarte mic. Însă acum 
el face ce nu putea la telefon (deși e adevărat 
că de multe ori fredona din opere, cînd ridica 
vocea trebuia să depărtez căștile, îmi țiuiau 
urechile), îi trimite linkuri, și, cînd fac clik, 
se deschide fără excepție o pagină pe 
YouTube, numai muzică. În instrucțiuni nu 
scrie că-s obligat să le ascult, l-am întrebat 
și pe căpitan și a zis că nu, nu-i nevoie, totuși 
după atîta experiență cred că-i posibil să se 
ascundă lucruri importante în piese, așa că 
le audiez în întregime, pot exista nume, cifruri, 
parole acolo unde nu se așteaptă nimeni, în 
Ofranda muzicală, de pildă, la minutul 32. 
Bineînţeles că după numai trei luni de chin 
cumplit am cerut transferul la vechiul birou 
sau măcar un concediu medical de-o 
săptămînă, nu mai puteam, toată ziua numai 
violine, oboaie, trompete, că-i mai trimitea 
și Jazz, era o varză-n capul lui G de mă mir 
cum rezista W, cred că doar se prefăcea că 
ascultă, sau poate deschidea linkurile ca să 
vadă titlul piesei şi-atit, căci ce mesaj se- 
cret poate ascunde o dublă linie sonoră la 
bași într-o sonată pentru vioară și pian de 


Haydn, şi totuşi începusem să fiu sigur că 
era ceva acolo, prin tonele de muzică trimise. 
După un calvar ce se prelungea, mi-am dat 
seama într-o zi că trebuia s-o iau încet. Prin 
urmare m-am întrebat ce diferenţă este între 
Clavecinul bine temperat interpretat de Glenn 
Gould (timp: 3.30.57) şi ăla al lui Sviatoslav 
Richter (4.34.52). Păi, limpede: o oră și patru 
minute, Gould îl cînta mult mai repede. Acum, 
firesc, venea întrebarea de ce îl cînta mai 
repede. Ce se afla în spatele acestei deosebiri 
(i se mai spune și restanță, foarte interesant, 
în cazul lui Richter). Se disimula un lucru 
ce nu putuse fi transmis la o dată stabilită? 
Orele, minutele și secundele erau de fapt 
informaţii, termeni calendaristici camuflați? 
Mai mult decît posibil. Dar ca să aflu ex- 
act, trebuia să învăţ să cînt, mi-am luat un 
pian fără coadă şi profesor de muzică, m- 
am împrumutat pînă peste cap, nevastă-mea 
a înaintat divorț. Nu-mi păsa, aveam enorm 
de muncă, de recuperat, toată copilăria. Am 
progresat. După patru ani puteam explica 
comandatului la raport de ce sonata D. 960 
a lui Schubert în si bemol major sună mai 
bine în versiunea lui Claudio Arrau decît în 
a lui Albert Ferber. Dacă nu mă credea, îmi 
putea întreba colegul — cel care se conectase 
pe vremuri la același telefon ascultat de mine, 
numai că el urmase un drum ușor diferit, 
devenind specialist în Mahler. Totuși era în 
măsură să demonstreze, la pianul unității, 
că Arrau are un tușeu complet aerian și 
deschide prima parte a sonatei (Molto 
moderato) spre o dimensiune la care nu s-a 
gîndit nici Schubert, dezvoltarea tematică 
fiind de natură mai degrabă mozartiană decît 
beethoveniană — Schubert a compus această 
sonată în 1828, la un an după moartea lui 
Ludwig, însă a fost publicată 9 ani mai tîrziu. 
De ce? Extrem de suspect. În același timp 
am reușit să sparg codurile muzicale 
preclasice, şi, prin urmare, să cercetez 
legăturile mascate dintre Pachelbel, Bach și 
Haendel, pe de o parte, și John Coltrane, 
Miles Davis și Ben Webster, pe de alta (Cole- 
man Hawkins a imitat atitudinea lui Lester 
Young, voi afla neapărat de ce; Lester fiind 
doar alcoolic, a refuzat drogurile într-un mod 
cu totul dubios). În opt ani, W devenise 
expertă în muzicologie, iar G cîştigase trei 
mari premii internaţionale pe care i le-a dăruit 
— l-am identificat pe video cum ieșea din 
mașină cu statuetele și intra cu ele-n casa 
lui W; îl aștepta întotdeauna după ușă, cu 
un văl pictat pe ochi, a fost imposibil să-i 
filmăm chipul. Bine că exista în baza de date. 
M-am văzut nevoit să învăţ și limba engleză, 
ca să pot pricepe ce tăinuia un titlu precum 
Wake up, little sparrow. Sau Death letter, 
apoi Stop. Cînd ea i-a trimis Leave me stand- 
ing alone iar el i-a răspuns cu St. James 
Infirmary (versiunea Armstrong), mi-am dat 
seama că rămăsese o chestiune de zile pînă 
la Jimmy Rushing cu T left my baby. N-am 
mai prins însă finalul deoarece am fost trimis 
în misiune aici, împreună cu mai mulți colegi, 
unde ne putem etala cunoștințele fără nicio 
restricție, mie chiar mi s-a dat voie să-mi 
aduc cizmele. De-o săptămînă discutăm aprins 
care e cel mai bun recviem, fiecare dintre 
ele avînd susţinători încrîncenaţi. Recunosc 
că dintre cele semnate de Mozart, Brahms, 
Verdi, Fauré și Berlioz (La Grande Messe 
des Morts e-n franceză, încă nu știu ce 
înseamnă), înclin în favoarea muzicii lui Verdi 
dintr-un singur motiv: o pot interpreta pe 
toate vocile deodată, așa cum m-a asigurat 
ieri doctorul. Mi-a asigurat și colegii, toți 
avem acum repartizată cîte o rezervă, frumos 
capitonată, c-o vizetă la care cîntăm. 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


(SINGURUL FRAGMENT SCRIS 
DINTR-O CARTE PE CARE NU ȘTIU 
DACĂ AM S-O TERMIN ȘI, 

CHIAR DACĂ AŞ FACE-O, E POSIBIL 
SĂ NU CONȚINĂ FRAGMENTUL ACE STA) 


T. O. BOBE 


Stimată doamnă Gwyneth Paltrow, 

Dacă într-o zi cu soare veti intra în Herăstrău și veti ajunge în apropiere de intersecția 
dintre aleea principală și cea cu platanii ce își unesc coroanele într-o arcadă înaltă, 
prelungă, atunci veti zări cu siguranță acel mare ecran circular unde rulează în permanență 
reclame. Şi poate vă veţi întreba și dumneavoastră cum se poate ca imaginile să fie 
totuși vizibile, oricît de însorită ar fi ziua cînd vă plimbaţi, și cum se face că, indiferent 
din ce unghi le-ai privi, ele te urmăresc extrem de limpezi, de parcă ar fi proiectate pe 
o suprafaţă clasică, plană. Însă este la fel de probabil ca niciodată să nu vă puneti astfel 
de întrebări, mai ales dacă însoțiți cu privirea o persoană îndrăgită, care povestește 
cuiva o întîmplare și gesticulează vioi sau care pur și simplu tace, dar vă captează 
totuși atenţia prin simpla prezenţă ori prin faptul că îşi tine privirea în pămînt $ şi tocmai 
își aranjează după ureche o şuviţă de păr. În această situaţie sînt și mai mici șansele să 
remarcaţi pe partea stîngă acele bănci de lemn cu măsuţe în fată şi acele coşuri de 
gunoi camuflate în spiriduși zîmbitori, care îşi ridică din cînd în cînd tichiile pentru a 
înghiţi prin creștet hîrtiile trecătorilor sau mucurile lor de țigară. 

Adevărul este că multă vreme nici eu nu le-am observat, deși obișnuiesc să vin 
adeseori în parcul acesta, în special după-amiaza devreme, cît încă aleile nu sînt invadate 
cu totul de alergători în costume de sport și nici de căţeii aduși la plimbare de stăpînii 
lor guralivi. Prefer această oră discretă fiindcă astfel sînt sigur că paşii mei mărunți nu 
deranjează pe nimeni, iar, dacă se întîmplă să întîlnesc pe cineva, nu poate fi decît ori 
un copil obosit de joaca de dimineaţă, ori un necunoscut de aceeași vîrstă cu mine. 
Lucrul acesta poate să vi se pară ciudat, mai ales dacă vă gîndiți cum ani la rînd am 
trăit cu impresia că, odată ce nu voi mai avea nici o obligaţie, voi găsi ocazia să îmi 
întîlnesc prietenii de demult și să-mi petrec ore în șir stînd de vorbă cu ei. 

Întîmplarea face, însă, ca toți aceia pe care i-am cunoscut vreodată să-și fi schimbat 
adresele între timp, astfel încît agenda mea să devină complet inutilă şi nici măcar 
printr-un accident fericit să nu îi mai văd, oricît de mult aş fi așteptat în apropierea 
locurilor pe care știam că altădată le vizitau cu plăcere. În plus, trecătorii cărora le-am 
adresat cîte o întrebare vreodată au devenit pe neașteptate nervoși, au strigat că ei nu 
știu nimic și nici că nici nu-i interesează sau, în cel mai fericit caz, au privit pe alături 
de mine în depărtare, ca și cum n-ar fi auzit ce le spun, și au continuat să muște din 
norul de vată de zahăr, să își mîngñie partenera pe braţ sau să alerge mai departe, respirînd 
ritmic și asudînd abundent. 

Totuși, tocmai un tînăr cu pantaloni scurți și tricou transpirat mi-a atras atenţia în 
urmă cu ceva vreme asupra ecranului, și astfel am descoperit și eu acele bănci lipsite 
de confort, unde acum mă puteţi găsi aproape zilnic, suferind de căldură și privind cu 
nerăbdare ceasul la fiecare zece minute. 

Îmi făceam ca de obicei plimbarea, departe de zonele însorite, şi cred că mă aflam 
undeva în vecinătatea leagănelor şi a toboganelor cînd am văzut rostogolindu-mi-se la 
picioare o minge cu buline albastre. Era murdară de nisip, însă n-am ezitat deloc şi, cu 
toate că purtam pantofii mei cei mai buni, am șutat puternic în direcţia din care se 
auzeau chicoteli de copii. Mingea s-a oprit în apropierea unui scaun pe care o ușoară 
adiere de vînt balansa un ambalaj de bomboane, iar copiii au fugit imediat, de teamă 
să nu-i cert și eu, la fel ca orice adult. Am observat atunci că unul dintre șireturi mi se 
slăbise, aşa că m-am ghemuit încercînd să-l strîng cât de tare puteam. Abia terminasem 
cînd tînărul s-a îndreptat spre mine și, punîndu-mi o mînă pe umăr, mi s-a adresat 
grijuliu: 

— Vă simtiti bine, domnule? 

Era nepotrivit din partea mea să glumesc pe seama celor mai bune intenţii ale sale, 
însă nu m-am putut abtine și, fiindcă de multă vreme nu avusesem ocazia să tachinez 
pe cineva, i-am şoptit cu voce răgușită, încet: 

— Inima! 


orizont 
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EDO POPOVICI 


Sînt născut, asta e tot ce se poate spune 
despre originea mea. Cred că nici ulterior 
nu e cine știe ce de adăugat, ori de descoperit 
vreun mister. Nu există un mister al vieții. 
Există procese biologice, simptome, fişe 
medicale, date statistice, lumînări pe tortul 
aniversar, diplome, rapoarte de serviciu, 
înștiințări de concediere, somaţii, procese 
verbale, declaraţii, rechizitorii, necroloage, 
dar nu și mistere. 


Mai există și întrebarea: ce-o fi fost în 
capul celor doi cînd m-au conceput? 
Pesemne că nimic. E puţin probabil ca o 
femeie și un bărbat să fie preocupaţi în pat 
de chestiuni filozofice, ori de urmările actului 
lor. Creierul nu se încurcă cu aceste treburi, 
doar inima pompează sîngele, iar de 
consecinţe se preocupă mai tîrziu. Mai tîrziu 
însemnînd că treaba e groasă și scăpată de 
sub control. Că ești deja pe țeavă și că nu 
mai e nimic de făcut. Nu se mai poate da 
înapoi. Sîntem doar niște actori în viaţa asta, 
mama ei de treabă, în viaţa asta frumoasă 
și lungă, nu de alta, dar ca să nu uiţi cumva. 

Pentru început, ai nevoie de puţină 
mâîncărică, puţină atenţie, de scutece uscate, 
poate de vreun cîntec de leagăn, dar toate 
astea costă, așa cum costă uneori. Mai întîi 
nu pricepi nimic, doar sugi și umpli scutecele, 
iar mai tîrziu, fără niciun avertisment începi 
să fii bombardat din toate părțile de diverse 
probleme. În fiecare zi se prăvălesc asupra 
ta o grămadă de lucruri, în fiecare zi 
nenorocită, mama ei de treabă, iar tu te întrebi 
oare cine mai controlează în acest caz situația, 
cineva ar trebui totuşi s-o facă, îți spui, să 
țină volanul în mâini, dar lucrurile se 
prăbusesc în continuare asupra ta și, dacă 
ai noroc, dacă ai incredibil de mult noroc, 
vei ieși într-un final la capăt cu toate astea. 
Puţini sînt însă cei norocosi, unul la o sută 
de mii, unul la un milion. În schimb, de 
aceea există mall-urile, Biserica, asistenţa 
socială, Crucea Roșie, clinicile de psihiatrie, 
sălile de jocuri mecanice, televizorul, trupa 
de rock Rainbow, Ku Klux Klan-ul, o pînză 
imensă de păjanjen în care se zbat toți cei 
care n-au avut noroc. 

Într-adevăr, stai și te întrebi cum e posibil 
să facă cineva pe bandă rulantă un copil și 
apoi să spună: Ne pare rău, am dat-o în bară, 
am fi preferat o pisică sau ceva asemănător. 

E drept, vorbesc prostii, sigur că e posibil 
așa ceva. Mai mult chiar, noi toţi sîntem, 
într-un fel sau altul, produsul unui asemenea 
mod de a acționa. Pe primul plan e plăcerea, 
iar apoi... O să găsim noi ceva, mai încolo, 
nu-i așa? A fost o neînțelegere, întotdeauna 
e vorba despre o neînțelegere. O neînţelege- 
rere clasică, generată de spaima din peșteră, 
de pildă. Nu-mi este deloc greu să-mi ima- 
ginez acea noapte cu furtună, în care tunetele 
erau atît de puternice și se auzeau atît de 
aproape, încît au trezit în cei doi părinți ai 
mei o spaimă ancestrală, făcîndu-i să se 
lipească instinctiv unul de celălalt... E posibil 
ca mama să fi greșit calculul zilelor fer- 
tile, iar tata să se fi lăsat purtat de val și să- 
şi fi scos prea tîrziu jucăria... 

Dacă stau să mă gîndesc mai bine, însă, 
nici n-are importanţă ce s-a întîmplat atunci. 
N-o să-mi bat capul cu asta, pentru că oricum 
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n-aş fi putut să fac nimic. Dacă aș fi putut 
să aleg, nu m-aş fi născut. Sînt născut, deci, 
împotriva voinţei mele, la iniţiativa și pe 
răspunderea altora. lar dacă așa pui problema, 
atunci aproape nimic nu-ţi mai poate sta 
în cale. Atunci ești liber. [...] 
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Pe doctorul Galin îl deranjează de fiecare 
dată cînd îi zic doctore, căci, după părerea 
lui, el e doar psihiatru, însă eu cred că, 
dimpotrivă, îi pare bine cînd îl numesc așa, 
de aceea continui să-i spun astfel. De altfel, 
el nu face parte din vechea şcoală de psihiatrii 
— canapea, masturbare, incest și lucruri de 
felul ăsta, iar despre sex consideră că e un 
fel de sport. Crede că obsesia pentru sex 
este un semn de sănătate, și nu de tulburare 
psihică și asta este în regulă. Faptul că Freud 
a fost îndrăgostit de mama sa, iar mai tîrziu 
de sora soţiei sale, că se culca cu cine se 
nimerea, e de asemenea în regulă, spunea 
doctorul Galin, dar să faci din propriul caz 
o adevărată știință, e totuși prea mult. 

Doctorul Galin e însă de acord cu adepții 
lui Freud, după cîte am înţeles eu, care 
consideră că motivele căderilor psihice, 
termenul de specialitate folosit pentru situația 
cînd clachezi și te rostogolești în abisul 
sufletului tău, se află ascunse undeva în 
trecut. lar dacă vrei să ieși la suprafață din 
întunericul sufletului tău, n-ai altă soluție 
decît să te așezi pe canapea și să derulezi 
în minte filmul trecutului. 

O. K., nu e de glumă, mă voi întoarce 
în timp dacă e nevoie, dar se impune 
întrebarea cît de departe e nevoie s-o fac. 
Pînă la perioada cînd am fost făcut pionier, 
pînă la stadiul de nou-născut, la Revoluţia 
din Octombrie, marele măcel al bizonilor, 
revolta boxerilor, Ginghis Han ori chiar pînă 
la momentul Big Bang-ului. 

Lîngă apartamentul meu locuiește un 
tînăr care știe răspunsul la această întrebare, 
dar nu vrea să-l spună. Igor și-a luat 
doctoratul în biologie la Universitatea 
Columbia, a fost șeful departamentului de 
producţie la o firmă de bioinginerie, acolo 
în America, avea în faţa sa carieră, lovele, 
viitor asigurat, Premiul Nobel și toate cele, 
dar într-o bună zi s-a întors acasă cu pivirea 
aceea. A fost diagnosticat cu schizofrenie, 
l-au declarat inutil, dar cum să spui așa ceva 
cînd el e în stare să vadă în același timp 
trecutul, prezentul și viitorul. Se vede clar 
asta din privirea lui, focalizată într-un singur 
punct. Asemenea ochi glaciali și cristalini 
poate avea doar cineva care vede Timpul. 
Mai stăm de vorbă uneori pe casa scărilor. 
Povestește cîte-n lună și-n stele. Spune, de 
pildă, că tot ceea ce se ştie astăzi pe Pămînt 
a fost adus aici acum zece mii de ani, doar 
că tehologia de atunci nu putea folosi nimic 
din aceste cunoștințe. Vorbește în neștire 
despre Horus, Sebek, Anubis și despre alte 
zeități egiptene. Odată, a scos din buzunar 
un desen cu o creatură cu trup de om și 
cap de șarpe care ţinea în mînă un om. 

Totul a fost greşit interpretat, spunea 
el. Și astăzi ăsta, continuă el cu aversiune, 
indicînd cu degetul omul din desen, încearcă 
să facă pe creatorul, arătînd creatura omul- 
șarpe. Oaia Dolly e doar un prim pas, spunea 
el, împăturind hîrtia și punînd-o în buzunar. 
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Odată, l-am întrebat ce crede despre faptul 
că psihiatrilor le face plăcere să scotocească 
prin copilăria celorlați. 

Vai, ce tîmpenie și cîtă superficialitate, 
a şuierat el. Structura moleculei ADN este 
doar o schiţă primitivă în comparaţie cu 
structura subconstientului uman, a răspuns 
el în timp ce-și frîngea și-și răsucea palmele. 
Copilăria, copilăria, a început el să pufăie 
cu ironie, acea perioadă legendară, nu e nimic 
altceva decît sfîrşitul procesulului care a 
început cu un milion de ani în urmă. Matricea 
este înscrisă în gena primului organism ieșit 
din ocean pe uscat, iar restul e doar o 
chestiune de nuanţă. Habar n-au ei de nimic. 

Si, iritat, a continuat să dea din mînă, 
urcînd scările. 

În orice caz, scotocitul trecutului e o 
treabă urîtă. Prea multe dezamăgiri și 
suferințe sînt îngropate în străfundurile 
omului. Tocmai de aceea se află aici doctorul 
Galin și cabinetul lui zugrăvit într-un galben 
pal, de unde se vede bine statuia aruncă- 
torului de disc din piaţa Svetice. Nu e deloc 
rău să priveşti acest simbol al forței, acest 
trup atletic perfect, în vreme ce doctorul 
Galin îti încinge mintea cu întrebări, te curăță 
ca pe o coajă de portocală și stoarce din 
tine picături de care habar n-aveai că există, 
pentru ca după aceea să te simţi mai mic 
decît un bob de soia. Spun un bob de soia, 
şi nu un grăunte de mac, pentru că macrobio- 
tica este la modă astăzi și macul este o plantă 
periculoasă din care se extrage opium și 
alte cele, iar eu nu vreau să le dau idei celor 
tineri. 

Şi uite așa călătoresc cu tramvaiul spre 
stația Svetice. Rareori merg acolo cu mașina, 
pentru că doctorul Galin știe atît de bine 
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să mă descoasă, să mă demonteze, încît nu 
sînt sigur dacă toate piesele din mine s-ar 
pune de acord în privinţa unor acţiuni de 
rutină, cum ar fi să bag mai întîi cheia în 
contact, apoi să încep să dibui care e pedala 
de frînă și care e cea de acceleraţie. De aceea, 
zic, mă duc acolo mai degrabă cu tramvaiul. 

Tramvaiele sînt astăzi altfel decît în anii 
șaizeci și ceva, mult mai confortabile, și 
ar fi ridicol să nu fie așa. Dacă în patruzeci 
de ani rasa umană n-a fost în stare să 
îmbunătățească confortul unor nenorocite 
de tramvaie, cum o s-o facă cu alte lucruri. 
Am văzut deunăzi în ziar poza viitoarelor 
tramvaie. Să-ţi stea mintea, nu alta. Dar, 
după cum se spune, fac ceva pe tramvaiele 
astea, că doar nu locuiești în tramvai. Nu 
locuiești nici măcar în propria-ți locuinţă, 
dacă-i pe-asa. Toată viaţa ţi-o petreci aici, 
înăuntru, în cortul ăsta de piele întinsă peste 
oasele tale și spune-mi: te simţi mai bine 
decît ieri? Te simţi mai bine decît anul trecut 
sau decît acum douăzeci de ani? Eu nu sînt 
într-o formă deosebită, de ce l-aș mai vizita 
pe doctorul Galin, dacă ar fi altfel, dar n- 
are importanţă, încă nu e cazul să intru în 
panică. De ce? Oh, păi există un milion de 
lucruri pe lumea asta pentru care nu trebuie 
să intri în panică, trebuie doar să le descoperi. 
E rău cînd te cuprinde panica și începi să- 
ti adulmeci propria spaimă și lucrurile încep 
s-o ia razna și, cu cît îti adulmeci mai mult 
spaima, cu atît e mai mare panica, un adevărat 
perpetuum mobile, dar de ajuns despre asta. 

(Fragmente din roman) 


Traducere din limba sîrbă de 
OCTAVIA NEDELCU 


Edo Popovici s-a născut în 1957, la Livno (Bosnia și Herţegovina) și a studiat la 
Facultatea de Filosofie din Zagreb. Volumul său de debut, Ponocni boogie / Midnight 
Boogie, 1987, e considerat "cea mai carismatică operă literară a generaţiei '80", devenit 
între timp un roman-cult al scenei literare din Croaţia, a cărui popularitate nu a fost 
încă depăşită de niciun alt titlu. Între 1991 şi 1995, Edo Popovici a fost cel mai cunoscut 
reporter de război, din linia întîi. Revine la literatură cu Igraci / Jucătorii (2002-2004), 
o trilogie neagră, dar extrem de amuzantă, dedicată lumii interlope din Zagreb. În 2006, 
îi apare romanul grafic Tetovirane Price / Povești tatuate, ilustrat de Igor Hofbauer. 
Cel mai recent roman al său, Lomljenje vjetra / Înfruntînd vîntul, 201 1, este o distopie 
amară, în care Croaţia dintr-un viitor apropiat este sfișiată de lupta dintre bine și rău. 
Cărţile lui Edo Popovici au fost traduse în germană, engleză, polonă și slovenă. 
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LEXICONUL ORASELOR DE SUFLET 


IURI ANDRUHOVICI 


LVIV, ÎNTOTDEAUNA. 
ORAȘUL-PORT 


Cîndva îl numisem orașul-corabie, acum 
am să-i zic doar radă. 

Adică, hai să fie aici țărmul, poate 
estuarul unui fluviu, o împărăție a apelor, 
un acostament, docuri, transbordări de 
mărfuri și pasageri, macarale, șlepuri și locuri 
de pierzanie. 

Stanislaw Lem, în Cetatea înaltă, 
menţionează biroul companiei de navigaţie 
"Kunard Lain" cu machete de nave oceanice 
în fiecare fereastră ("Lusitania", "Mauri- 
tania"). El se afla în Lvivul interbelic al lui 
Lem (care pe atunci încă nu era al lemkylor), 
pare-se pe strada Slowacki. Ar fi interesant 
de aflat cînd a dispărut — în 1939, oare? 

În orice caz, din acel moment, Lvivul 
a încetat să mai fie un port evident, devenind 
unul ascuns. Căci a nu fi port, pentru el e 
imposibil — așa fusese dorinţa întemeietorilor 
lui, care căutaseră cîteva secole un loc taman 
la mijlocul distanţei dintre Marea Baltică 
și Marea Neagră. 

De aceea pe clădirile lui sînt atâția delfini. 
Ei ocupă locul doi (pe primul e leul) între 
vechile embleme care decorează orașul. 
Poate ei sînt cei care au atribuit orașului 
acel caracter deosebit de rece și alunecos. 
Cu fotografiile lor s-ar putea face un întreg 
album. Ei ar putea popula o adevărată mare 
fotografică. 

Despre anghilele de Atlantic ajunse în 
rîul subteran al canalizării orașului s-ar putea 
scrie un roman: drumul anghilei dinspre 
Marea Sargaselor spre lacurile Şatskyi, 
bazinul Bugului și al Poltavei și înapoi în 
ocean — ar fi o a doua "Odisee" sau încă un 
"Ulise". Sau măcar niște versuri ca acestea: 


ASTA NI SE PARE 
ABSOLUT INCREDIBIL — 


Opera din Lviv se înălța 

chiar deasupra rîului abia încorsetat în zid; 
pînă la un punct, 

ea poate fi considerată 

un gigantic cavou fluvial 

sau chiar un mausoleu. 

Însă în acest caz, 

cei mai sensibili dintre muzicanți, 

ajunși în fosa orchestrei, 

nu se poate să nu audă 

(de aceea se și zice că au ureche) 

cum, prin bezna sufocantă a conductelor, 
umplîndu-le cu freamăt și vuet, 

aproape ca un geamăt, tot aceleaşi anghile 
se avîntă în unica directie posibilă, 

cea atlantică. 

Se ştie că anghilele sînt capabile să 
supraviețuiască 

chiar și-n conductele de canalizare, 
oferind astfel locuitorilor orașului 

nu numai speranţă, 

dar și un exemplu. 


Uneori poate părea că Lvivul este mai 
înainte de toate un oraș subteran. Adică ceea 
ce are el mai autentic continuă o încordată 


existență undeva în adînc, sub noi. Fosa 
orchestrei operei e, în acest caz, ceva 
asemănător spaţiului de tranziţie, o sală de 
aşteptare sau una de primire, mai jos de care 
sînt doar apele Styxului. 

Ai să te însori peste două mări, dar n- 
ai să ajungi la ele niciodată. Lvivul "dintre 
mări" a devenit cel "fără de mare”. În anii 
'80, la mijlocul fiecărui iulie, într-un bahic 
ritual nocturn, obișnuiam să bîntuim curțile, 
de-a lungul vechii străzi Na Rurab’, 
străduindu-ne în ciuda întunericului să 
dibuim vestigii ale morilor de apă și ale 
vechiului acostament. Simţeam miros de 
apă și nămol și se părea că imediat vom 
vedea Voloskyi mistok și statuia Sfîntului 
Ioan, vom trece pe celălalt mal și ne vom 
ascunde în stufărișurile lui. Mici veliere 
negustorești din Gdansk și Lübeck alunecau 
fără zgomot pe lîngă noi pe statornicita cale 
Poltava-Bug-Narev-Visla-Baltica. Sarea 
mergea la schimb cu chihlimbarul, iar ienu- 
părul carpatin cu condimentele caraibiene. 
Măretul trecut maritim al Lvivului nu putea 
ține pasul cu noi și rămînea mult în urmă. 

Nostalgia acestui trecut mai are încă 
ecou: de pildă, în numele străzii Ceorno- 
morska din chiar centrul Orașului Străvechi. 
Nu Vechi, ci Străvechi — cel care în preajma 
Pieţii Vechi primește strada Rybna. 

Lwvivul nemaritim a ajuns un loc arid. 
Apa a devenit o dramă și o fatalitate. 
Existenţa a devenit subzistență, o luptă 
dezolantă cu apele uzate și cu lăturile, 
așteptînd și trăgînd cu urechea: cînd o să 
dea, cînd o să deschidă și, în sfîrșit — picurarea 
lentă a orelor și anilor, între munţi de vase 
nespălate și scrumiere prea pline, cu piatra 
în gît și nisipul în dinți. Viaţa a devenit o 
agonie într-un așternut niciodată spălat și 
lipicios. Duhoarea a devenit un element al 
traiului, de care nu poti scăpa, a pătruns în 
locuinţe, ca în celulele pușcăriașilor, și nu 
le-a mai părăsit. 

Tocmai la Lviv am înțeles pentru prima 
dată sensul expresiei "a prinde apă". Aceasta 
era într-adevăr o prindere, o veşnică umplere 
a căzilor care aveau dîre de rugină pe pereți, 
cu găleți și lighene pline ochi și înșirate 
peste tot. Era o vînare a apei şi apoi reținerea 
ei în captivitate. Iar după aceea, eliberarea 


ei — în jos, în canalizare, la anghile și 
sobolani, în portul subteran al marelui fluviu, 
acasă. 


ORAȘUL-RĂSCRUCE 


Acest sens se referă nu numai la 
întretăierea spaţiilor, dar și a timpurilor. 
Aşadar, răscrucea este de asemenea și o 
stratificare. Enumerarea vechilor drumuri 
comerciale, care într-un fel sau altul atingeau 
Lvivul, n-ar încăpea în paginile acestei cărți. 
Lwvivul a fost născocit nu numai în mijlocul 
veacurilor, ci și în mijlocul întinderilor de 
pămînt. Negustorimea Europei se deplasa 
prin el spre Asia, iar negustorimea Asiei 
spre Europa, cu toate că în acele vremuri 
nu se știa de Europa și cu atît mai puţin de 
Asia, ci doar de Lumea Veche. De fapt, 
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tocmai existența Lvivului a determinat 
împărțirea ulterioară în Europa și Asia. 

Orașul fusese așezat atît de fără cusur, 
încît nici caravanele dinspre Britania spre 
Persia, și nici cele dinspre Coreea spre 
Portugalia nu-l puteau ocoli. Pentru a ajunge 
de la Moscova la Roma și de la Amster- 
dam la Bombay trebuia să treci prin el. Unii 
călători nu se opreau doar în acest punct 
de răscruce ci brusc hotărau să rămînă în 
el pentru totdeauna. Printre aceștia, nu numai 
negustori, dar și muzicanți ambulanți, 
misionari, dezertori din majoritatea 
armatelor, spioni, prezicători, cărturari, 
învăţători, tămăduitori, evadați din puscării 
și fugari liberi. Am încercat odată să fac o 
enumerare a tuturor acestora, însă am fost 
nevoit să mă opresc, dîndu-mi seama că șirul 
lor e nesfîrșit. 

La mijlocul secolului al XIX-lea, 
ingineri de frunte austrieci alegeau fără 
ezitare locul ca staţie feroviară principală. 
Gara fusese înălțată pe linia cumpenei apelor, 
care însemna o altitudine de 316 metri 
deasupra nivelului ambelor mări de aici. Deşi 
cuvîntul "cumpănă" indică separarea și 
împărțirea, eu aș vrea să plec din nou de la 
contrariu. Cumpăna apelor, această cută 
geologică, poate fi imaginată nu numai ca 


un tiv, dar și ca o cusătură. Aceea care coase 
la un loc, apropie, unește. 

De aceea Lvivul (despre asta am mai 
scris) este rezultatul efortului comun atît 
al Apusului, cît și al Orientului. Acum aș 


adăuga că, de asemenea, şi al Nordului și 
al Sudului. 

În roman, acest lucru poate fi redat cel 
mai bine, arătînd cum niște ciudati negustori 
metafizici, 
universale din Lviv, povestesc, pe rînd, 
despre cele mai îndepărtate lumi. Stau în 
cerc și, fiecare, cînd îi vine rîndul, preia 
povestirea celui de dinaintea lui, agățîndu- 
se de vreunul dintre motive. Important este 
ca acest lanţ al povestirii să nu se întrerupă. 
De cum s-ar întîmpla asta, totul ar dispărea, 
s-ar spulbera, s-ar împrăștia. În felul acesta, 
romanul nu ar avea nici cap, nici coadă, el 
ar putea fi citit din orice punct, important 
fiind încheierea unui ciclu și începutul unei 


luînd loc în niște cîrciumi 


alte istorii. În vreme ce cititorul parcurge 
cercul, unii dintre povestitori au plecat 
încotrova cu istoriile lor cu tot, iar în locul 
lor au apărut altii. Un astfel de roman poate 
cuprinde în el totul — cum Lvivul îl poate 
cuprinde și pe el. Titlul romanului — "Rotaţii”. 


Traducere din limba ucraineană 
de CORNELIU IROD 


Născut în anul 1960, în Ivana Frankivsk, din vestul Ucrainei, Iuri Andruhovîci a 


studiat la Lvov şi Moscova (Institutul Literar Maxim Gorki). Începînd din anul 1982 


scrie și publică poezii, fondînd, alături de alţi doi tineri scriitori (Oleksandr Irvanez și 
Viktor Neborak), gruparea literară militantă Bu-Ba-Bu (Burlesk-Balagan-Bufoniada). 


Avea să debuteze în volum tot cu pagini de lirică, Cerul și pietele (1985). A urmat, în 


anul 1989, volumul i, iar doi ani mai târziu cel intitulat Păsări și plante exotice. A 


continuat cu publicarea de eseuri și numeroase articole cu tematică de actualitate, iar 


romanele sale au început să-și cucerească audienta în Ucraina și în străinătate, pe măsură 


ce au fost traduse în Polonia, Canada, SUA , Germania, Ungaria, Austria, Rusia și Finlanda. 


A primit, de-a lungul vremii, numeroase premii: Blahovist (1993), premiul Fundatiei 


Helen Shcherban-Lapika (1996), premiul pentru romanul anului din partea prestigioasei 
reviste literare "Suchasnist" (1997), Premiul Lesia & Petro Kovalev (1998). În anul 
2001, la 41 de ani, scriitorului ucrainean îi este conferit prestigiosul Premiu Herder. 


Operele sale au fost traduse și publicate în peste 20 de țări. 
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CÂT COSTĂ AVIONUL 


PANA-N SIBERIA? 
VIOREL MARINEASA 


În ultima vreme au apărut tot mai 
insistente îndemnuri să o lăsăm mai moale 
cu rememorarea ororilor petrecute pe vremea 
comunismului și să ne trăim cu seninătate 
clipa. Am vrea, dar rana din pulpă nu ne 
lasă. Pe de altă parte, oficine duhnind a secu 
îti stârnesc lehamitea preluând vajnic teme 
anticomuniste. De ce-i musai ca ținerea de 
minte să fie un păcat? La împlinirea a 20 
de ani de la înfrângerea Germaniei hitleriste, 
Putin publica în Le Figaro (7 mai 2005) 
un articol cu titlul Lectiile victoriei asupra 
nazismului. Frumos. Numai că istoricul 
francez Stephane Courtois îi atrage atenţia 
"profesorului" (într-o replică tăioasă apărută 
în același ziar) că lecţia sa de istorie a fost 
"rescrisă după modelele clasice ale 
totalitarismului stalinist”, fără o asumare 
explicită a pactului Ribbentrop-Molotov 
(pact care continuă "să aibă consecințe 
nefaste, vizibile şi astăzi în sânul Europei 
reunite") și fără să facă distincţia cuvenită 
între eliberarea și libertatea ţărilor din Europa 
de Est, căzute victimă, după 1945, unei alte 
opresiuni, cea sovietică. De aceea, i se pare 
ameninţător acest "negaţionism istoric (...) 
de factură brejnevistă" al liderului de la 
Kremlin și se întreabă dacă europenii nu 
se vor dovedi încă o dată creduli încât să 
achieseze la reîncălzirea găselniţei de criză 
a lui Gorbaciov privind casa comună 
europeană (vezi St. Courtois, Pata oarbă a 
memoriei europene. 23 august 1939: alianța 
sovieto-nazistă, Fundaţia Academia Civică, 
2009). Previziunile istoricului au fost net 
depășite. "Profesorul" este 
protagonistul Uniunii Euroasiatice și sperie 
Basarabia (id est Republica Moldova), mereu 
anexată la imperiul din Răsărit, cu tot felul 
de represalii dacă îndrăzneşte să semneze 
în noiembrie, la Vilnius, Acordul de Asociere 
cu Uniunea Europeană. 

Am cunoscut-o pe doamna Elena 
Siupiur (cercetătoare științifică la Institutul 
de Studii Sud-Est Europene al Academiei 
Române; născută în satul Caracurt, județul 
Ismail) la Sighet, în 2011, cu prilejul Școlii 
de Vară (al cărei rector era Stephane 
Courtois!) organizate de Memorialul 
Victimelor Comunismului și al Rezistenței. 
Tema principală a acelei ediţii era consacrată 
deportărilor din timpul şi de după cel de- 
al doilea război mondial. Atunci mi-a dat 
romanul său nonfictiv Siberia dus-întors, 
73 de ruble (ediţia I — Anima, București, 
1991; ediţia a I-a — aceeași editură, 2010), 
care surprindea istoria tragică în deportare 
a familiei sale extinse. Titlul m-a dus cu 
gândul la o nuvelă a marelui scriitor rus 
Vasili Axionov, care trăise și el în copilărie 
"experiența siberiană" La jumătatea 
drumului spre Lună: un biet uvrier din întinsa 
Uniune Sovietică se îndrăgostește de o 
stewardesă și, profitând de prețul mic al 
curselor de avion, o însoțește tăcut dintr-un 
capăt într-altul al țării, astfel că însumează 


astăzi 


zeci de mii de kilometri, dar nu reușește 
să-i atragă atenţia intangibilei femei. 73 de 
ruble, atât a costat-o pe eroină (de fapt, pe 
autoare) călătoria cu avionul în locurile 
îndepărtate ale pătimirii rudelor sale. Cineva 
îmi spunea, după ce am scris (cu Daniel 
Vighi) cartea despre deportarea în Bărăgan: 
"Ce aţi făcut atâta caz, nu i-au aruncat în 
Siberia, au rămas în țară, își duceau acolo 
traiul românași de-ai noștri", iar eu, într- 
un acces de mânie, i-am răspuns: "Ce-ar fi 
să te ia pe dumneata și pe ai tăi peste noapte 
și să te lase cu calabalâcul în plin câmp, la 
doar câțiva kilometri de Timișoara, interzi- 
cându-ți să ieși dintr-un anumit perimetru, 
cum ar fi?" În povestea adevărată a doamnei 
Siupiur, frica de călătoria în Siberia, "cea 
mai înfricoșătoare a neamului meu", se trans- 
mite, parcă irațional, și celui menit să o facă 
în folosul reconstituiri, deși, după atâta vre- 
me, urmele suferințelor s-au șters, iar verii 
rămași în acele ținuturi cred că "nimic nu-i 
mai frumos decât Siberia și taigaua". Însă 
pentru un păstrător al memoriei, ce a făcut 
atunci imperialismul ruso-sovietic compa- 
trioților noștri (ca și propriilor cetățeni) nu 
se poate prescrie. Doar mergând acolo, în 
Extremul Orient, ti se arată "imaginea reală 
(...) a acestei puteri și a amoralităţii ei". Pentru 
Republica Moldova din zilele noastre, 
timorată în balansul ei de a-și fixa locul 
între Rusia și Europa, consecințele trecutului 
recent sunt evidente. 

lată cum vede lucrurile Bunicul, 
fascinantul personaj central din proza Elenei 
Siupiur. Când li se dă drumul din lagher, 
"eram cam stingheriți și vinovaţi, că, vezi, 
noi veniserăm fiecare cu cineva de prin 
neamul lui, de prin satul lui, și acum se 
întorcea fiecare singur..." Întoarcerea acasă 
nu-i decât o iluzie: "neîntorși am rămas (...), 
nu-i viaţa mea, viaţa mea s-a terminat în 
trenul acela cu care am plecat...” Dozele 
de alienare încasate și-au făcut efectul cu 
vârf și îndesat: "Aici unde m-am născut este 
acum un alt loc, străin pentru mine..."; 1... 
legile lumii (au fost) cu migală distruse..." 
Pentru a se ajunge aici, foaia de parcurs a 
fost atent elaborată: la început, "drumul 
ruşinii", pornit spre Siberia din niște grajduri, 
unde oamenii au fost închiși la grămadă ("al 
rușinii de a fi fost silit să coboare sub limita 
condiţiei sale de om", scrie Valeriu Cristea 
într-o recenzie din 1992); cei ce diriguie 
acțiunea "ne văd ca pe niște nimicuri”, 
batjocura e cuvântul lor de ordine, iar "ideea 
fixă — să-i înfricoșeze", să le inducă "o groază 
fără seamăn"; "să ne fărâme cu amănuntul" 
ș.a.md. 

Au urmat: "instaurarea" marii foamete 
din 1946-1947; un nou val al deportărilor; 
brutalitatea cu care s-a împământenit 
"civilizaţia cazanului"; strategiile parșive 
ale deznaţionalizării. Liderii ruși de astăzi 
caută să exploateze frica și vinovăția in- 
oculate atunci. 
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Din şopron poti cobori în pivniţă: loc al misterelor și al surprizelor prin mucegaiurile 
de acolo, printre menghine şi bobine, transformatoare mărunțele pentru ciocanul de 
lipit, printre sticluțele cu acid sulfuric şi mercur, o punguliță din plastic înnegrit de 
întuneric şi umezeală în care am dat peste un teanc de fotografii alb-negru, scrorojite, 
cu doamne care se lăsaseră fotografiate nud de cutare fotograf de la Arta meșteșugărească 
din piaţa fostă Zoia Kosmodemianskaia, fotografii care, în ciuda eticii şi echităţii, circulau 
pe sub mână în felul revistelor porno de mai târziu. Tot acolo, într-un colţ, discul de 
vinil Electrecord cu trupa I Mariachi pe nume Los Plateados de Mexico, cu frații Antonio 
și Roberto Cantoral; nu departe, un morman de manuscrise ale lui Aristotel rămase, 
după moartea lui Teofrast, moștenitorilor "lui Neleus, oameni neinstruiți — spune tradiția 
—," care "pentru a le proteja, le-au ascuns într-o pivniță, unde au rămas multă vreme 
neștiute, pradă umezelii și viermilor. Dar pe la 100 î.e.n. manuscrisele ar fi fost descoperite 
de un anume Apellicon, mare iubitor de cărți vechi și duse la Atena, în 86 î.e.n. generalul 
roman Sulla ocupă Atena, de unde, laolaltă cu multe alte prăzi de război, le duce la 
Roma" (Aristotel, 2001). 

În pivniță stă, nu departe, poetul cu sticla alături, ne aplecăm spre bolboroselile 
sale: "Eu trebuie să beau", zice, "să uit ceea ce nu știe nimeni/Ascuns în pivnita adâncă 
fără a spune un cuvânt/Singur să fumez acolo nestiut de nimeni" (Bacovia, 1978). Alături, 
paloarea cadaverică a lui Aubrey de Vere, ucis în Berlin, plutind uşure pe Landwehrkanal, 
în sclipirea criminal-ezoterică a safirei de Ceylon din știuta poveste mateină pogorâtă 
(ca într-o pivniță) în arcanele poemului: "Berlinul cu berline-l știu cu druidici arbori/ 
ca și cu înecaţii (lui) în Landwehrkanal/ (pe care Noaptea-i coase-n lințoliu alb de 
aburi):/ e între-aceștia unul pătruns de orb pumnal/ e între-aceștia unul mult prea suav 
la fire/ și palid cum e floarea de pivniță şi gang/ pe lungile-i falange străfulgeră safire/ 
de Ceylan ca ochii statuilor de rang" (Foarţă, 1983). 

Primejdia stă la pândă în pivniță: șobolanii morti anunță ciuma ("în dimineaţa 
următoare, 18 aprilie, doctorul, care își aducea mama de la gară, îl găsește pe domnul 
Michel și mai tras la faţă decât ieri: din pivniță până în pod, vreo zece șobolani zăceau 
pe scări" (Camus, 2001, p. 24). În proza lui Blecher spaimele pivniței capătă nume și 
chip, cu tot cu efectele de atmosferă: umezeală, mucegai, mirosuri doar ale locului, 
încremenirea față cu agitația de dincolo de ziduri ale omenirii captive, cu erosul ivit de 
prin te miri care cotloane: 

"Walter mă luă de mână și prin portita din fundul curţii mă duse pe un maidan 
pustiu. Iarba și bălăriile crescuseră acolo în voie. Urzicile îmi ardeau picioarele pe 
unde treceam și cu mâna trebuia să dăm la o parte tulpinile groase de cucută și brusturi, 
în fundul maidanului ajunserăm la un zid dărăpănat, în fata zidului era un șanț și o 
groapă adâncă. Walter sări înăuntru și mă chemă după el; groapa se deschidea în zid 
și pe acolo intrarăm într-o pivniţă părăsită. Treptele erau stricate și pline de ierburi, 
peretii filtrau umezeală și întunericul înaintea noastră era desăvârșit. Walter îmi strânse 
mâna cu putere și mă trase după el. Încet-încet coborârăm vreo zece trepte. Acolo ne 
oprirăm. - Trebuie să rămânem aici, îmi spuse el, nu putem merge mai departe, în fund 
sunt niște oameni de fier cu mâinile și cu capul de fier, crescuţi din pământ. Ei stau 
nemișcați și dacă ne prind în întunecime ne gâtuie. Întorsei capul și privii disperat 
deasupra noastră gura deschisă a pivniței cu lumina ei ce venea dintr-o lume simplă și 
clară unde nu existau oameni de fier și unde se vedeau la mare distanță plantele, oamenii 
și casele. Walter aduse de undeva o scândură și ne așezarăm pe ea. Câteva minute 
ramaserăm iar tăcuţi. Era bine și răcoare în pivniță; aerul avea un miros greu de umezeală 
si aș fi stat acolo ore întregi izolat, departe de străzile încălzite, și de orașul plictisitor 
și trist. Mă simteam bine închis între pereții reci, dedesubtul pământului ce clocotea în 
soare. Zumzetul inutil al după-amiezii venea ca un ecou îndepărtat prin gura deschisă 
a pivniţei. - lată aici aducem fetele pe care le prindem, spuse Walter. Înţelesei vag 
despre ce trebuia să fie vorba. Pivniţa căpătă o atracție nebănuită. - Și ce faceţi cu ele? 
Walter râse. 

- Cum, nu știi? Facem ca toți bărbaţii cu femeile, ne culcăm lângă ele și... cu pana..." 
(Blecher, 1995, p. 15). 
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GRUPUL DE 


EXDuleh EN Gl ANA T 


Acum cîteva săptămîni, într-o cronică 
literară la un volum de Ioan Es. Pop, ("B- 
sides & rarities", în Dilema veche, nr. 499, 
5 septembrie 2013), Marius Chivu atrăgea 
atenţia asupra unei tendinţe vizibile în ultimii 
doi-trei ani în zona poeziei. Criticul remarca, 
pe bună dreptate, că "în poezie se poartă 
acum recuperările, reeditările, antologiile" 
și amintea, printre altele, volumele Aer cu 
diamante (reeditat la Humanitas în 2010) 
și legendara antologie de poezie germană 
din România Vînt potrivit pînă la tare 
(republicată de Editura Herg Benet în 2012), 
dar și o antologie întrucîtva atipică, apărută 
anul acesta la Editura Polirom: La început 
a fost dialogul. Grupul de Actiune Banat 
și prietenii. 

Această antologie de texte, coordonată 
de Corina Bernic și Ernest Wichner, reușește 
să ofere o imagine coerentă și cuprinzătoare 
a ceea ce a însemnat faimosul grup de 
scriitori de limbă germană din Timișoara 
numit Aktionsgruppe Banat. 

Mizând pe un pluriperspectivism asumat, 
cei doi coordonatori au selectat un set 
heteroclit de texte, apărute inițial — în mare 
parte — în germană și/sau în Germania. O 
parte din ele conturează programul acestui 
grup literar și destinul (biografic și artis- 
tic) al membrilor săi, iar partea cea mai 
consistentă o reprezintă un grupaj de texte 
literare propriu-zise ale scriitorilor din 
Aktionsgruppe Banat, de la apariția și 
destrămarea căruia au trecut patru decenii. 

Foarte interesante pentru istoricii literari 
se dovedesc transcrierile unor mese rotunde 
din anii 1970, un interviu de dată recentă 
cu Gerhardt Csejka, fost redactor al revistei 
Neue Literatur din București, care i-a susținut 
în anii comunismului pe tinerii autori 
germani din Timișoara, precum și cîteva 
texte ale unor autori de limbă română, ce 
au întreţinut legături mai mult sau mai puțin 
strînse cu membrii Grupului de Acţiune 
Banat — de la concitadinii lor Petru Ilieşu, 
Viorel Marineasa și Daniel Vighi pînă la 
inimoasa Astfel, 
coordonatorii volumului refac un fragment 
din istoria literară a României acelei epoci, 
construind cu inteligență, cum spuneam, o 
perspectivă multiplă asupra acestui grup, 
care a exercitat un impact major asupra 
literaturii române, germane şi, într-o măsură 
semnificativă, asupra celei europene. 

Lectura cărții ar putea începe cel mai 
bine cu cele două capete ale ei: prefata lui 
Ernest Wichner și postfața Corinei Bernic, 
care prezintă o scurtă istorie a grupului și 
fac o analiză concisă a impactului său — nu 
doar istoric, ci și politic. Căci, paradoxal, 
Aktionsgruppe Banat a fost la începuturile 
sale o grupare literară "cu tendință" și și-a 
asumat deschis ideologia marxistă, fiind, 
poate, unicul grup literar din România cu 
o orientare de stînga autentică — şi exact 
această optiune ideologică a atras asupra 


Mariana Marin. 


lor persecuțiile autorităţilor comuniste. Pare 
un fapt absurd, dar e doar unul relevant, 
căci dezvăluie hidoșenia unui sistem poli- 
tic discreționar, pentru care ideologia a 
funcționat întotdeauna doar ca pretext. Citită 
exclusiv în cheie istorică și biografică, 
povestea Grupului de Actiune Banat capătă 
accente dramatice: patru dintre ei sînt arestaţi 
în 1975, sub acuzaţia de tentativă de trecere 
ilegală a frontierei, iar unul va rămîne opt 
luni în închisoare. Toţi au fost urmăriți de 
Securitate, apoi anchetați, iar apropiații lor 
au avut aceeași soartă — printre aceștia 
numărîndu-se și Herta Miller, a cărei operă 
literară conţine nenumărate referiri la aceste 
episoade traumatice. Nu toti au supravieţuit: 
Rolf Bossert s-a sinucis la cîteva luni după 
ce a emigrat în Germania, iar Roland Kirsch 
a avut parte de o moarte dubioasă, fiind găsit 
spînzurat în apartamentul său din Timișoara 
în mai 1989. Dintre cei rămași, aproape toţi 
au emigrat în R. F. G. și au devenit scriitori 
cunoscuţi de limbă germană și, adesea, 
traducători extraordinari din literatura 
română. 

Ideea că regimul comunist a decimat 
cu atîta încrîncenare un grup de intelectuali 
de elită tocmai din pricina vederilor lor 
socialiste face parte din absurditatea 
existenţei în România acelor vremi. Pe de 
altă parte, lectura textelor literare incluse 
în acest volum dovedește în ce măsură teama 
ideologilor regimului era justificată. Autorii 
din Aktionsgruppe Banat și-au permis să 
scrie liber și angajat — exact ceea ce nu aștepta 
nimeni de la artiștii epocii — și tocmai ideea 
că un grup de scriitori ar putea începe să 
judece fără restricții societatea socialistă prin 
propria ei grilă ideologică a declanșat 
automat represaliile. 

De aceea (dar și din alte motive, strict 
literare) partea cea mai interesantă a cărţii 
o constituie grupajul de texte lirice și în 
proză selectate de cei doi coordonatori din 
creația membrilor Aktionsgruppe Banat și 
a apropiaților acestora: Richard Wagner, 
Gerhard Ortinau, Johann Lippet, Helmuth 
Frauendorfer, Herta Müller și altii. "Subiecti- 
vitatea angajată” a literaturii, promovată de 
acești scriitori și vizibilă la o lectură diacro- 
nică în destule din textele lor, nu le-a afectat 
valoarea literară: ele se citesc cu plăcere și 
interes și acum, iar traducerea lor în română 
nu e doar una reușită, ci și — iarăși — recupera- 
torie, căci aceste fragmente literare își regă- 
sesc locul în spaţiul în care au fost create. 
Astfel se soluţionează, cel puţin aici, una 
dintre dilemele din acei ani ale scriitorului 
german din România, superb ilustrată într- 
un text al lui Gerhard Ortinau intitulat "Berlin 
— Gara Friedrichstrasse" , care începe astfel: 
"Nici un scriitor german din România nu 
se duce nepedepsit la Berlin..." 

Acum, cu acest volum, scriitorii germani 
din România se întorc, într-un fel, din nou 
acasă. 
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Miercuri, 2 octombrie "2013 

E aproape miezul nopţii. Dimineaţă, la 
6, plecăm spre Veneţia. Sunt obosit, iar mâine 
voi fi KO în autocar. Și va fi un drum de 
vreo 14 ceasuri. Ar trebui să mă culc rapid, 
dar mi-am promis că îi scriu primarului o 
scrisoare. Musai să-mi țin promisiunea. Așa 
că: Domnule primar, azi am greșit. Neinten- 
ționat. Am parcat mașina pe strada A. Deme- 
triade, unde o parchez de vreun an, ca să 
merg la redacţie. Am făcut-o din instinct, 
uitând că, de două zile, strada s-a... relansat. 
Când m-am întors la mașină, am văzut pe 
parbriz un A4 colorat, cu semnul interzis. 
Iar A4 avea stema Timișoarei, în stânga, și 
a Poliţiei Locale, în dreapta. Sus, ambele. 
Mai jos, textul, care începea cald: "Stimate 
conducător auto...". Am lecturat cu emoție 
și am aflat că am "oprit/staționat voluntar 
cu autovehiculul într-un loc interzis, fapt pen- 
tru care, veți fi sancționat contravenţional...". 
M-am uitat după semnul "parcarea interzisă”. 
L-am văzut la vreo 200 de metri, aproape 
de intersecția cu Calea Aradului, lângă se- 
mafoare. E, zic, asta e, am greșit, hai să plătesc. 
Am pornit spre sediul Poliţiei Locale, de pe 
strada Avram Imbroane. N-am mers cu 70 
la oră, că mi-e frică. De radar. Într-un târziu, 
am ajuns. Am dat să parchez. Poliţia locală 
are parcare în faţa sediului. Scrie că e a lor. 
Doar a lor! Organe norocoase, nu ca altii.. 
Într-un sfârșit, am parcat. Pe o stradă lătural- 
nică. Am mai văzut o parcare. Tot a Poliției 
locale. În spatele institutiei, de data asta. Cu 
barieră. Cu paznic. Cu dichis. Norocoşi băieți, 
au unde. Am dat să intru în sediu. Hop, stop! 
O maşină parcată fix, dar fix în fața scărilor 
de la intrare! La un metru distantă, să te poți 
strecura dacă îti dorești înadins. Am intrat. 
I-am spus ofițerului de serviciu: "E o mașină 
staționată aiurea, aici, chiar în faţa dumnea- 
voastră". "E a șefului", zice omul blajin. "Cum 

. sefului? Păi n-aveţi parcare? De ce n-o 
pune unde trebuie?" "Nu știu, vorbiţi cu 
dânsul". Domnule primar, ce să vorbesc cu... 
dânsul? Dânsul, prin oamenii Domniei sale, 
cere cetăţenilor să respecte legea și îi sanctio- 
nează pe cei care o încalcă. Recte, parchează 
unde nu trebuie. Și ce să vorbesc cu un sef 
care își parchează mașina instituţiei fix în 
fața scărilor instituţiei (scuzati... dublajul 
lingvistic) la care lucrează? Domnule Nicolae 
Robu, dumneavoastră vă parcaţi mașina în 
faţa intrării de la primărie? Aveţi timp să o 
aşezaţi în parcare? Chiar aveţi acest timp?! 
Atunci, cum de nu-și găseşte șeful Poliţiei 
Locale vreme să facă asta, mai ales că are 
două (2) parcări la dispoziţie, și-n faţă, și-n 
spate? 

Domnule Nicolae Robu, aveţi probe 
irefutabile (vedeţi fotografiile) că mașina cu 
numărul TM 11 PMT era parcată pe un 
perimetru destinat pietonilor, mai ales celor 
care, de bună credinţă, vin, valuri, valuri, 
să-și plătească amenzile date de polițiștii locali 
pentru că nu au staționat unde trebuia. Fiind 
primar al Timişoarei și, implicit, apărător al 
spiritului civic al acestui oraș, vă solicit, pu- 
blic, să luaţi măsuri împotriva conducătorului 
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auto care a... forțat parcarea din fata instituţiei 
ce vă este — scrie în antet! — subordonată. 
Am ferma convingere că (nici) dumneavoastră 
nu credeți în parafraza să faci ce zice polițistul 
local, nu ce face politistul local... 


Vineri, 4 octombrie 2013 

Imi petrec ziua de naștere cu Ariana de 
mână, trecând, entuziasmat, amuzat sau cu 
buza căzută, dintr-un pavilion al unei țări în 
altul, la Bienala de artă de la Veneţia. E pentru 
prima dată când văd bienala, dar îmi promit 
ferm că nu pentru ultima. Ador fermităţi 
d-astea! 


Sâmbătă, 5 octombrie 2013 

Geme Veneţia de lume. Puhoaie de turiști 
și la Bienală, dar și pe străzile orașului. Şi 
pe canalele orașului! Cozi la intrările în 
biserici, muzee, campanile. La vapoare și 
vaporașe. La magazine, cafenele, gelaterii. 
Aici, chiar nu-i criză. Și, totuși, se scufundă, 
se scufundă... 


Luni, 7 octombrie 2013 

E sau nu un mijloc serios de comunicare 
facebook-ul? Asta mă întrebă, la redacţie, 
un coleg de etaj, băiat deștept. Mă cam gândesc 
până îi spun: da, cred că este. Apoi, cât p-aici 
să pornim o discuţie serioasă și în 
contradictoriu pe temă, dar îl vedem pe pa- 
tron intrând în firmă, așa că ne tirăm amândoi, 
fiecare în biroul lui. Pe scaun stând, mă tot 
macină întrebarea: și, totuși, dacă facebook- 
ul nu e decât o... frecție? Dacă amicul are 
dreptate când susține asta? Seara, la telefon, 
Adriana: să fac cumva să afle prietenii că 
domnul U. are nevoie de sânge, urmând să 
fie operat. Să-i sun, să le dau email, SMS...? 
E trecut de zece seara. Scriu rapid un mesaj 
pe facebook, în care spun ce și cum. Intr-un 
ceas, 60 de persoane preiau mesajul și îl dau 
mai departe. Până dimineaţa, vreo 90 de 
oameni fac asta. lar când mă duc, a doua zi, 
să donez sânge, asistenta mă întrebat: tot 
pentru profesorul U. donați? Da, răspund. 
Bine, vă trec numele pe lista aceasta, care 
va ajunge, apoi, la spital. Facebook-ul și-a 
făcut datoria, eram o... listă! Prin urmare, e 
un "tip" serios, care comunică foarte bine. 


Miercuri, 7 septembrie 2013 

O luăm și pe Crina la expoziţia lui Doru 
Covrig, de la Galeria Jecza. Riscu-i mare, 
dar, hooopa, fata a crescut. Priveşte sculpturile, 
le face poze, mă întreabă ce reprezintă și din 
ce sunt făcute, eu mă ambalez și fac exgeză 
la greu. În timpul vernisajului, stă cuminte 
și ascultă, de parcă asta ar fi făcut de-o viaţă. 
Apoi, după "vorbiri", când o parte dintre 
cunoscuţi o salută și o întreabă ce mai face, 
e zâmbăreață și foarte mândră. În mașină, la 
întoarcere, mă întreabă: "Tata, încep și eu 
să fiu populară?" 


Sâmbătă, 12 octombrie 2013 

Sunt seri care arată ca niște tigăi: oricât 
ai mări flacăra focului peste care le așezi, 
uleiul din ele nu se-ncinge. Uleiul, tristeţea. 
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SINGURĂTATEA 


bat MURENI A RX 


Eram noi, doar noi, cinci, șase, acolo, 
atunci. Restul lumii nu mai exista decât într-o 
memorie aproximativă a evenimentelor din 
viaţa de fiecare zi. Revelaţiile țineau de un 
timp fără de margini, precum cerul de 
deasupra noastră, conectând cele mai 
neașteptate idei, nume, întâmplări, pentru 
că sus, pe piscurile cele mai mari, mici față 
de Anzi, Alpi, Himalaia, sau adevărații 
mamuti ai pietrei și ghețurilor eterne, totul 
să devină eteric, centrat strict pe fiinţa ce 
participă la escapadă, cum în momentele 
limită ale existenţei, știam asta din poveștile 
despre moartea albă, prin hipotermie a atâtor 
oameni ce se încumetaseră să nu ia în seamă 
jocul naturii la peste două mii de metri, toată 
cantitatea de sânge se strânge în jurul 
organelor vitale, să le mai menţină în viață: 
inimă, plămâni, rinichi... 

N-am riscat decât uneori să plec la drum, 
singur sau însoţit, dacă semnele vremii erau 
potrivnice, decât atunci când adăstam la câte 
un refugiu din bârne, iar mai târziu din plăci 
de plastic, să-i scot la o cabană cu căldură, 
mâncare și apă, să-i știu în siguranţă pe toți. 

La diferenţă de cinci ani, am îndrăznit 
să fac toată creasta Făgărașului, cu ieșirea 
spre lezer-Păpușa sau Piatra Craiului, 
împreună cu copiii mei și cu soția, însoțiți 
fiind, ca de obicei, de câte doi, trei tineri 
ce urcau pentru prima dată în muntele acela. 
Uneori mă abordau în vagonul de clasa a 
doua, mă întrebau dacă traversez creasta 
până la celălalt capăt, și deveneam prieteni, 
înainte de a ști dacă ei erau în stare sau nu 
să se caţere, dacă au sau nu rău de înălțime 
când poteca trecea pe buza prăpastiei. 
Singurul lucru care mă deranja era felul cum 
își făceau rucsacurile, ori dacă aveau cu ei 
câte un cort cu bare mai lungi din metal, 
capabile oricând să li se agate într-un stei 
și să-i dezechilibreze. Dar dacă erau studenţi 
ori elevi din ultimele clase, fără bani pentru 
cazare, îi luam și așa. 

De câteva ori am parcurs întregul traseu 
al Făgărașilor împreună cu același grup, cu 
care pornisem din Timișoara: Doru, sotia 
lui, Lia, Carmen, Rodica, Eugenia și Oana, 
fără să mai acceptăm pe nimeni alături, deși 
colegul meu de călătorii montane era de 
principiul că nu mergi decât o singură dată 
într-un loc. Cu femeile era ușor, pentru că 
nu aveau bagaje mari și de teama pericolelor 
ce le pândeau de dincolo de fiecare dintre 
steiurile de piatră, intrau în regulile jocului, 
stând la zece pași în urmă. 

De băut se bea doar în zilele când 
vremea rea ne ținea închiși în cabană, 
niciodată la drum, cum n-am avut cu noi 
în rucsacuri decât câte o sticluţă de iod și 
una cu spirt, pentru rănile ușoare. În rest 
conserve, pâine, apă și medicamente de 
primă necesitate, iar la îndemână, în 
marsupiile  hanoracelor, 
energizante. Pe platourile alpine femeile 
începeau să vorbească între ele, iar Doru 
se apropia de mine, într-un fel de concurență 


dulciuri și 


tipic masculină, după ce învățase și el dru- 
mul, semnele, vârfurile mai importante. 

De fiecare dată între Negoiu și Bâlea 
Lac treceam prin Strunga Dracului, acel horn 
de patru sute și ceva de metri, unde trebuia 
să te ţii de cabluri și lanturi pentru a nu te 
prăbuși în gol. 

Ajunși la capătul lanţului muntos, la 
Urlea, am poposit o noapte hotărâți ca a 
doua zi să nu mai urcăm Mogu, să trecem 
pe sub Dara, ci să tăiem drumul coborând 
pe firul apei ce venea de la lacul Urlea și 
fără nici un marcaj, să ajungem pe Ludișorul, 
ca de acolo, mai departe, să trecem 
Berevoiescu Mare și să coborâm spre Piatra 
Craiului. Dincolo de curmătura Brătilei, unde 
se desparte drumul spre lezer-Păpușa, se 
coboară în terase cu spectacolul unic al 
întregului masiv din calcar al pietrii Craiului 
în faţă, tot mai aproape, îmbrăcându-se 
mereu în alte culori, după cum era vremea, 
ca spre asfintit totul să devină portocaliu, 
dintr-un auriu de val marin, spre a ajunge 
în final o masă violacee enormă, pe care 
abia poți să o cuprinzi de la un capăt la altul 
cu privirea. 

Haite de câini ciobănești ieșeau adesea 
pe deasupra potecii, de pe dâmburi, şi ne 
țineau pe loc până când vreunul dintre oierii 
mai blânzi la suflet renunța la distracţia lui 
de a-i speria pe călători cu animalele lor 
lățoase. Era de fapt singurul pericol în acea 
zonă mirifică de gol alpin, peste care 
vântureau ceţuri ori se vedeau plăcile masive 
de nori de peste Bucegi. Acolo drumul părea 
lat și călăuza devenea într-un fel inutilă. 
Grupul se aduna, se discuta despre toate 
cele întâmplate în zilele din urmă, de parcă 
nimic nu-i mai lega pe cei de acolo de lumea 
de jos, de acasă. Noroiul frământat de 
picioarele animalelor de pe Văcărea ne dădea 
sentimentul siguranței că ne apropiem de 
zone locuite de oameni ciudați în felul lor 
singuratic, dar care, la o adică, ne-ar fi putut 
fi de ajutor. 

Cel mai chinuitor drum e cel forestier 
de la Rudăriţa la Plaiul Foii, unde se ajungea 
spre noapte, cu nesiguranța că se va dormi 
în altă parte decât pe niște saltele puse în 
sala de mese. Dar după oboseala a mai bine 
de cincisprezece ore de mers, o saltea pe 
ciment făcea cât un pat cu baldachin, după 
un ceai cald din bete de zmeur. 

Totul la întâmplare, cu speranța că a 
doua zi dimineaţa să găsim camere cu pa- 
turi, să ne cazăm, acolo sau pe la cabanele 
forestierilor, ca după o zi de refacere să 
începem cățăratul pe muchia mare a Pietrei 
Craiului, un munte ciudat în felul lui, fost 
atol răsturnat, zic geologii, la încrețirea 
magmei din care s-au format Făgărașul, 
lezer-Păpușa și Bucegii. Un calcar de 
douăzeci de kilometri cu crestele verticale 
pe abruptul vestic până la Vestvand sau 
Zaplaz, iar de acolo mai departe, spre sud, 
cu toate concrețiunile stâncoase dispuse pe 
orizontală, până la șaua La funduri. 
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JURNAL DE FAMILIE 
PIA BRINZEU 


7 aprilie 1931. Aloysia Cecilia Katharina, străbunica mea, o cheamă în vizită pe 
mama, o copilă de zece ani însoţită de bonă, ca să-i spună povestea fratelui ei, Eduard 
Gombocz Bayer de Rogacz. Este vorba despre un amor nefericit de la sfârșitul secolului 
al XIX-lea, pe care l-a trăit acest domn pentru o frumoasă sârboaică din Jimbolia, Ruja 
Nedelcovici. Tânăra de care s-a îndrăgostit fratele străbunicii, era, se pare, plină de 
nuri. Nu pot să o descriu pentru că n-am văzut-o niciodată, dar legenda întreținută în 
familia noastră spune că obrajii ei se îmbujorau ca niște izbucniri de foc ori de câte ori 
își întâlnea iubitul, că ochii îi câştigau, din când în când, o intensitate stranie și că se 
lăsa greu îmbrăţișată, dar când săruta, o făcea cu furia unei tigroaice dezlănţuite. Detaliile 
erau doar șoptite de Aloysia, căci nu se cuvenea să spui prea multe lucruri deochiate 
unei fetițe. 

Dar așa i-a povestit străbunica mamei mele, aşa îmi va povesti mama mie peste 
vreo trei decenii şi aşa îi voi povesti și eu viitoarei mele nepoate peste ani. Bărbaţii 
sunt omiși din lanţul povestitorilor, căci bunicii și taţii de odinioară nu spuneau istorii 
despre iubiri neîmplinite sau căsnicii eșuate social. Ei știau că Eduard se plimba cu 
trăsura, pe când Ruja mergea pe jos, că Eduard trăia în centrul oraşului, în vila părinților 
care avea vreo zece încăperi, iar Ruja viețuia pe undeva pe la periferie. Deşi inimile 
tinerilor nu ţineau socoteala banilor, pentru cei din jurul bărbatului diferențele de castă 
erau de netrecut. 

Cerul a fost de un cenușiu vag, uşor transparent, când el s-a sinucis. Străbunica 
încercase în van să îl consoleze că e tînăr şi poate fi şi altfel fericit, că totul e un vis 
urât și că undeva, cândva, se va ivi o altă femeie cu priviri stranii, care îl va săruta cu 
pasiune. Au rămas doar lacrimile. Chiar și peste ani, străbunica a plâns după fratele ei, 
povestindu-i mamei, cu multe detalii, ce s-a întâmplat atunci, demult. Mama nu a mai 
plâns când mi-a spus povestea mie şi, desigur, multe detalii au fost uitate. Își amintea 
însă cu emotie de durerea bunicii ei și de lacrimile ce 1 se prelingeau bătrânei pe obraz. 
Eu, la mai mult de un secol de atunci, am devenit oarecum indiferentă la tragedia acestui 
unchi necunoscut şi o povestesc doar legată de o nedumerire: cât de mare a putut să fie 
iubirea unui bărbat frumos ca să-l oprească pentru vecie într-un prezent dramatic, fără 
a-i da șansa de a-şi retrăi amorul cu o altă femeie în viitor? Să fie oare diavolul cel care, 
din când în când, iese la iveală și sucește capul tinerilor îndrăgostiți? Sau amorurile de 
acum un secol erau mai adânci și treceau mai greu de pe un făgaș pe altul, aşa cum se 
întâmplă adeseori cu noi, astăzi? Despre plâns, în cazul meu, de bună seamnă că nici 
nu mai poate fi vorba. 

Prin trecerea anilor, sentimentele şi personajele reale din povestea străbunicii au 
devenit doar un basm, o legendă, ceva ce doar se narează și nu se mai trăieşte. Se pare 
însă că emoțiile și gândurile avute atunci cu adevărat alunecă spre neuitare în subconștientul 
familiei, descoperit recent de psihanaliști ca ceva ce se transmite peste generaţii, vo- 
lens nolens, fiecărei rude de sânge. De acolo ameninţă să răbufnească uneori, sub cele 
mai năstrușnice forme, atunci când, desigur, te aștepți mai putin la aşa ceva. De parcă 
subconstientul nostru personal n-ar fi suficient pentru astfel de surprize neplăcute... 
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REVITA 


ÎN ASTEPTAREA 
JUSTITIEI DIVINE 


ILIE ROMAN 


Este de actualitate din nou, poate tardiv, 
discuția despre necesitatea penitenţei 
torționarilor în România. Unii mai trăiesc 
și nu e urmă de căință în sufletul lor, cazul 
torționarilor Alexandru Vișinescu, fost 
comandant al penitenciarului de la Râmnicu 
Sărat și Ion Ficioru, comandantul lagărului 
de la Periprava împotriva cărora IICCMER 
a deschis acţiuni în justiţie. Volumul 
Frontieriștii. Istoria recentă în mass-media“, 
semnat de Brîndușa Armanca, constituie o 
mărturie indiscutabilă a existenţei unui regim 
criminal și, în același timp, un memento 
pentru ceea ce s-a petrecut în acele vremuri. 
Este de relevat demersul îndrăzneț de a aduce 
în prim-plan chipuri umane și întâmplări 
care riscau să dispară în întunericul uitării. 

De pildă, cazul de-a dreptul halucinant 
al studentului în medicină Banu Rădulescu 
care, după zece ani de temniță grea, va 
continua să-și poarte crucea suferinţei 
aproape toată viața. Impresionantă în toată 
povestea suferinţei sale este dragostea de 
mamă care revine ca un laitmotiv zguduitor. 
Trecerea sa prin închisorile de la Constanta, 
Mărășești, Caransebeș, Pitești, Canal și 
sfârșind cu Gherla îi prilejuiește descoperirea 
unor oameni de cultură ca Petre Tutea, dar 
în același timp nu poate să-i dea uitării pe 
faimoșii torționari: Turcanu, Bogdănescu, 
Enăchescu, Voinea, Aristotel Popescu. În 
această lume a ororii apare, la un moment 
dat, ca un trimis a lui Dumnezeu, un om 
simplu cu suflet, pe nume Mititelu, care va 
prelua asupra sa și îndatorirea de a face 
norma lui Rădulescu, pe timpul cât își va 
reveni în urma bătăilor suferite la Pitești. 

O laborioasă activitate de cercetare, 
bazată pe numeroase documente ca 
Statisticile Înaltului Comisariat ONU pentru 
Refugiaţi, Codul Penal comunist, Arhiva 
Procuraturii Militare din Timişoara, Raportul 
Comisiei Prezidenţiale pentru Analiza 
Dictaturii Comuniste din România, articole 
apărute în presa vremii, la care s-a adăugat 
recuperarea mărturisirilor supraviețuitorilor 
înfricoșătoarei Golgote comuniste, conferă 
lucrării și valenţele unui act incriminatoriu 
având ca ţintă principală indiferența. De 
remarcat acribia privind conotaţia seman- 
tică a unui fenomen specific „Epocii de Aur" 
ceaușiste:  transfugi-frontieriști egal 
„infractori". Ce ironie, având în vedere că 
sensurile consacrate ale sintagmei "Epoca 
de Aur" de-a lungul timpului sunt de epocă 
fericită, de belşug, de glorie. Expresia a fost 
folosită pentru prima oară de poetul grec 
Hesiod. În poemul Munci și zile, istoria lumii 
este împărțită în cinci epoci, dintre care prima 
era Epoca de Aur, când oamenii trăiau ca 
zeii, fără a munci și fără a suferi. O asemenea 
proiecție mitică este invocată și de Eminescu 
în „Împărat ȘI proletar": „Atunci vă veţi 
întoarce la vremile-aurite, / Ce mitele albastre 
ni le șoptesc ades... " Politrucii au pus în 
circulaţie această veche sintagmă mizând 
pe ignoranta populară. Ce fel de epocă de 
aur era aceea în care oamenii, sătui de ,, 
binefacerile" unui regim opresiv, hotărau 
să-și ia lumea în cap? 


Adaug analizei volumului câteva 
amintiri proprii, de profesor care a trăit o 
vreme pe Clisura Dunării. Îmi amintesc de 
trei elevi dintr-o clasă al cărei diriginte am 
fost și care, într-o vacanță de vară, au trecut 
granița uscată în fosta Iugoslavie. Ar fi reușit 
să ajungă la Belgrad, dacă unul dintre ei 
nu ar fi vorbit românește în autobuz. Urmarea 
a fost că la prima staţie i-a înhățat militia 
sârbă și i-a predat grănicerilor români. Au 
scăpat datorită tatălui unuia dintre ei care 
era, pe vremea aceea, secretar de partid. De 
la direcțiune am primit indicaţia să nu purtăm 
discuţii la nivelul clasei asupra acestui in- 
cident. De altfel, nici copiii nu erau dispuși 
să vorbească. Mult mai târziu, unul mi-a 
spus că a dorit să devină boxer profesionist, 
ceilalți visau să lucreze într-o fabrică de 
automobile. După ce m-au rugat să nu 
vorbesc cu nimeni despre cele întâmplate, 
au început să-mi înfățişeze întreaga tortură 
la care au fost supuși: înfometarea, bătaia 
cu beţele peste picioare şi pe spate, expunerea 
la soare și toate înjurăturile posibile. 

Altă secvenţă de neșters: mă aflam la 
Moldova Veche, în zona intersecţiei unde 
socrul meu își avea chioșcul, când am auzit 
niște răcnete soldățești. Imediat mi-a apărut 
în câmpul vizual un tânăr care abia se ținea 
pe picioare. Initial, am crezut că este în stare 
de ebrietate, dar m-am lămurit imediat când 
am văzut agățată de gât o bucată de placaj 
pe care scria TRĂDĂTOR si, în urma sa, 
pe un maior de grăniceri care avea o bâtă 
în mână. De o parte și de alta erau doi soldaţi 
cu armele îndreptate spre nefericitul care 
se uita înspăimântat în jurul său. Maiorul 
răcnea către puținii oameni care treceau prin 
zonă: „Așa păţesc trădătorii de patrie!". 
Socru-meu mi-a spus că asemenea scene 
se petrec frecvent cu cei care vor să treacă 
graniţa la sârbi. 

Iată de ce apariţia unor astfel de lucrări 
este necesară. Structura cărţii are marca 
profesionalismului jurnalistic care înseamnă 
identificarea aspectului relevant cu ajutorul 
interogaţiilor cumpănite, cu trimiterile la 
oameni Și toponime reale, menite a alunga 
eventualele suspiciuni şi pentru a crea o 
apropiere afectivă între autor și cititor. Se 
poate spune că se produce o uimitoare 
empatie a cititorului cu părinţii care și-au 
pierdut copiii, nepoții, rudele apropiate. 
Suferinta celor rămași în viaţă este 
amplificată de nedreptatea care li s-a făcut 
după ' 89. Torţionarii, mai mici sau mai 
mari, au devenit prosperi oameni de afaceri 
și se bucură de pensii substanţiale acordate 
prin legi speciale stabilite într-o tacită 
complicitate, în timp ce oamenii aflați în 
suferințe nu mai speră decât în justiția 
divină. 


*Brîndușa Armanca, Frontieriștii. Istoria 
recentă în mass-media, ediţia a II-a revăzută 
și adăugită, Editura Curtea Veche, București, 
2011 tradusă și în limba maghiară sub titlul 
Kăzelmâlt a médiában. Hatâresetek a 
szăgesdrâton, trad. Koszta Gabriella, 
Irodalmi Jelen Könyvek, Budapest, 2011 


EXEGETI SI 
EX(AQ)EGE(RA)TI 


CLAUDIU T’ ARIESA 


(D Importanta colecţie patristică și scolastică "Tradiţia creștină" marchează al 15- 
lea titlu cu un veritabil eveniment teologic: editarea sub îngrijirea lui Adrian Muraru 
a variantei bilingve din scrierile Patriarhului Fotie al Constantinopolului, Mistagogia 
Duhului Sfânt. Exegeze la Evanghelii, traducere de Oana Coman, introducere de Ionut- 
Alexandru Tudorie, Editura Polirom, Iași, 2013,639 p. Una din putinele traduceri moderne 
ale celor două valoroase texte teologice vede astfel lumina tiparului în limba română, 
constituindu-se într-un moment de referință al studiiilor de istorie bisericească și de 
bizantinologie deopotrivă, având în vedere imensele consecințe ale susţinerilor fotiene 
nu doar în planul polemicii dogmatice cu Occidentul ci și în cel concret, al rupturii 
iremediabile (până astăzi cel puţin) dintre cei doi plămâni ai Bisericii creștine, Roma 
şi Constantinopolul. 

Numeroasele elogii antume şi defăimări postume, succesivele întronizări și destituiri 
din funcţie prin voință imperială ale harnicului scriitor bisericesc, notoria sa trecere 
absolut necanonică, în doar șapte zile, de la statutul de funcţionar laic la aceea de patriarh 
ecumenic, etichetarea sa frecventă drept artizan ante factum al schismei de veac XI nu 
ușurează defel interpretarea biografiei sale spirituale, dar face cu atât mai interesante 
argumentările sale teologico-dogmatice și exegetico-interpretative în favoarea tezei lui 
favorite privind purcederea Sfântului Duh doar de la Tatăl. Pe scurt, o ediţie remarcabilă 
dedicată unui personaj controversat dar inalienabil din istoria culturală a lumii. 

(II) O carte foarte îndrăzneață despre "ce au în comun un vechi zeu păgân, o figură 
mesianică de la începuturile epocii moderne şi ceremoniile nocturne ale vrăjitoarelor" 
și "cum se poate concilia astrologia greco-arabă cu sacralitatea religioasă a Şabatului 
evreiesc" este cea a savantului Moshe Idel, Despre sabatul vrăjitoarelor și șabatianism, 
traducere de Cornelia Dumitru, Polirom, aşi, 2013, 324 p. Profesorul de gândire iudaică 
de la Universitatea din Ierusalim născut la Târgu-Neamţ reușește un alt tur de forță 
hermeneutic, bazat pe deslușirea unor clișee înrădăcinate cum ar fi corelarea dintre 
saturnin (calitățile celui ce se consideră influențat de astrul tutelar al evreilor) și melancolie, 
apoi analiza atentă a unor texte mai puțin vehiculate de specialişti, cum ar fi operele 
cabalistului italian Yohanan Alemanno și, în fine, reinterpretarea unor studii fundamentale 
cum ar fi cel dedicat de Gershom Scholem personajului excesiv cu pretenții mesianice 
dar comportament moral deviant de secol XVII Shabbetay Tzvi. Toate conferințele 
adunate și dezvoltate în acest volum dinamitează o seamă de clișee moderne la obiect 
şi propun o interpretare complexă dar perfect inteligibilă a evoluţiilor culturale din 
sânul comunității iudaice. 

(II) Nici exegetică în poeticitatea sa matură, nici exagerată în elogiile ei spirituale 
la adresa ţării Sfinte se dovedește însă în recenta ediție trilingvă (română, engleză și 
ebraică) prodigioasa autoare timişeană Veronica Balaj, Ierusalim — Jerusalem, Editura 
Zur Ott, Ierusalem, 2013, 204 p. Cum remarcam în prefața pe care am avut onoarea să 
o compun sub genericul "Strălucirea luminii dinlăuntru", vocaţia solară a autoarei atinge 
aici zenitul, iar incandescența versului și a simțirii devine cuvântul de ordine în organizarea 
exemplară a acestui periplu duhovnicesc, elevat-turistic, religios-poetic și encomiastic 
deopotrivă. Clopotele din Ierihon și izvorul lui Sântilie, gingașul Betleem și tulburătorul 
Ghetsimani, dalele lustruite de pașii pelerinilor ce alcătuiesc Via Dolorosa sau nisipurile 
arzătoare din pustiul ludeei configurează un șirag de popasuri ale minții și ale duhului 
mai elocvente decât orice tomuri seci de călătorie, propun o colecție de stihuiri nostalgice 
și optimiste totodată, promisiuni ale unor imperfecțiuni omenești răscumpărate de trăinicia 
faptelor de cultură și spirit dintr-o lume a esențelor pure și translucide, o lume cât un 
univers unde fiecare ar trebui să poposim măcar în gânduri dacă nu și în fapt. 
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În colecția "Maeștrii SF-ului românesc", 
abia inaugurată la Editura Nemira, în for- 
mat de buzunar, a fost relansată în acest an 
o carte-reper a lui Gheorghe Săsărman, 
Cuadratura cercului. Îi sunt alături 
cunoscutului autor de științificțiune alti trei 
confraţi — Mircea Oprită, Constantin Cubleșan 
și Horia Aramă. Cele treizeci și şase de mici 
proze, câte cuprinde volumul, au fost scrise 
între anii 1969-1971, însă editate incomplet 
(căci a intervenit vigilenta cenzură a 
momentului) în 1975, la editura clujeană 
Dacia, și abia la republicarea din 2001 suita 
de povestiri a putut fi tipărită integral. Editia 
de acum este, totuși, cea care face cu adevărat 
dreptate unei scrieri remarcabile, redescoperită 
în sfârșit printre titlurile de referinţă ale unui 
gen de literatură foarte popular și care a avut 
— și mai are — la noi un public fidel. (E de 
spus imediat că, prin Mircea Opriţă și Cor- 
nel Robu, alți doi clujeni, studiul de specialitate 
al acestei literaturi a avansat enorm, atât la 
nivel teoretic cât și ca analiză și sinteză critică). 

S-a remarcat, însă, pe drept cuvânt, că 
prozele lui Gheorghe Săsărman nu se 
încadrează decât în chip foarte relativ numitei 
literaturi SF, fiindcă «anticipaţia» despre care 
este vorba aici nu mai uzează deloc de enormul 
și sofisticatul imaginar tehnologic, cu rachete 
cosmice și călătorii spectaculoase pe alte 
planete, cu roboţi angajati alături de, sau 
împotriva omului. Ele au fost (re)definite în 
termeni mai proprii ca «literatură speculativă», 
«geoficțiune», vizând — în cazul în speţă — 
«urbogonia», adică viziunea unor spaţii ur- 
bane imaginate într-un larg evantai de ipostaze 
arhitecturale utopice. O amplă prezentare a 
acestui spatiu imaginar constituie excelenta 
introducere la carte, semnată de Mariano 
Martin Rodriguez, foarte bun cunoscător al 
literaturii române, din care a tradus deja câteva 
titluri importante (printre altele, Englezește 
fără profesor şi Hugoliada lui Eugen Ionescu), 
tălmăcitor în limba spaniolă și al Cuadraturii 
cercului (2010). DI. Rodriguez prezintă în 
termeni elogioși cartea, evidenţiindu-i 
originalitatea într-un context deloc sărac de 
producții situabile, fie și aproximativ, în zona 
SF. Micile naraţiuni sunt în exclusivitate 
propuneri ale unor orașe imaginare, care intră, 
datorită unor ambiţii nemăsurate ale omului 
de a domina și concura spaţiul natural, într-o 
competiție inevitabil tensionată, de cele mai 
multe ori dramatică și tragică, cu însăși natura 
umană, devenind un soi de paradoxale 
paradisuri nocive, în care hybrisul marilor 
constructori este pedepsit cu drastice degradări 
și căderi, ce conduc spre alienare și 
degenerescenţă. 

Ele nu dezvoltă psihologii și nici nu oferă 
întinse narațiuni de aventuri spectaculoase, 
ci se înfățișează mai curând ca niște epure, 
schiţe preponderent descriptive («descrieri» 
sui generis, de proiecte impunătoare, toate 
roade ale fanteziei îndrăzneţe ce repopulează 
lumea noastră cu uimitoare himere, transferate 
de pe planșa cutezătorului inginer-arhitect). 
Pe suprafeţe restrânse de text, prozatorul 
reușește să fie mereu surprinzător, oscilând 
între viziunea feerică și extrema cosmarului, 
construite cu economie de mijloace, cu o 
precizie reverberantă a notaţiei, fie de ordinul 
detaliului arhitectonic, fie ţinând de liniile 
decorului ce înrămează aceste vise treze. 

Cum s-a observat, îndeosebi în studiul 
introductiv citat, multe dintre proze sunt un 
soi de replici, unele ludice și parodice, la 
formule narative și universuri imaginare 
consacrate. De pildă, întâlnim o asemenea 
replică în Oldcastle, unde suntem reîntorși 
în universul «gotic», de castel bântuit, cu 
personaje care se mișcă agitat în regim 
nocturn, pentru a se întoarce în vechile tablouri 
în timpul zilei; de tradiția romantică a 
imaginarului «egiptean» profită povestirea 
Sah-Harah, unde un lord englez, din suita 


marilor exploratori de antichităţi, străbate 
drumul de penumbre misterioase ale unui 
«oraș numulitic», pentru a ajunge la sala 
circulară din mijlocul lui, unde îl aşteptau, 
de patru milenii, vestmintele de purpură și 
aur, dar lângă sarcofagul cu propria efigie; 
Motopiae un oraș locuit exclusiv de «fecunda 
specie a omobilelor», care «practică 
antropofagia» cu o agresivitate nebănuită, 
înlocuind de fapt specia umană într-o 
competiție grotescă, ce poate trimite la 
coşmarul de factură suprarealistă; Castrum, 
oraș cu geometrie dictată de un creier el însuși 
pătrat, este distrus de niște atacatori care nu 
aveau simţul... geometriei. 

Elemente de mitologie greacă sau ori- 
entală sunt exploatate în alte pagini, 
împrumutând și trăsăturile stilistice ale 
naraţiunilor care au evocat aceste lumi, de 
pildă în Orașul interzis, unde textul are 
structura unei parabole cu tâlc, din literatura 
sapienţială a Răsăritului, cu o «caligrafie» 
imagistică de particulară finețe; în alte locuri, 
dăm de spaţiile pustii, cu statui misterioase 
sub lumină nocturnă, conducând spre 
imaginarul de «pictură metafizică» al lui 
Giorgio de Chirico; către cretanul Cnossos 
și legendarul său labirint trimite naraţiunea 
cu tentă simbolică Gnossos, adevărat poem 
în proză, unde firul ce indică ieșirea din labirint 
este al sângelui care curge din gura unui Icar 
căzut din înaltul cerului, precum în mit... 
Există, însă, și un titlu, Arca, ce stă deasupra 
a doar trei puncte, sugestie a posibilităților 
infinite de a imagina alte spaţii la fel de 
fascinante în misterul lor și care ar mai putea 
fi «salvate» pentru a (re)popula lumea. 
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Cele mai multe dintre povestiri sunt, 
în felul lor, nişte avertismente privind 
pericolele intervenției nesăbuite a omului în 
ordinea firească a lumii din jur: perfecțiunea 
tehnică din Protopolis provoacă regresiunea 
pe scara biologică, în Homogenia procesul 
de... omogenizare a populatiei aduce, la 
rândul lui, o tristă dezumanizare; sub titlul 
Plutonia, asistăm la o acțiune devenită 
mecanică și absurdă, de săpare tot mai spre 
adâncul pământului, echivalată cu o 
scufundare în neant, în timp ce în Utopia, 
construcția unui oraș ideal are drept rezultat 
încremenirea oamenilor, ca în imagini de 
panopticum suprarealist... 

Toate aceste proze pot fi ușor asociate 
familiei de ficțiuni borgesiene, prin excelență 
livrești — reper recunoscut de autorul 
Cuadraturii cercului —, dar e vorba doar de 
o înrudire de formulă narativă, și nicidecum 
de vreo epigonică imitație. Trimiteri s-au făcut 
și la de-acum celebra carte a lui Italo Calvino, 
Orașele invizibile, apărută în 1972 şi tradusă 
în românește în 1979. Calendarul scrierii 
acestor cărți anulează din start orice supoziție 
de ecou, atestând un evident paralelism, o 
coincidență semnificativă explicabilă doar 
prin momentul literar în care interesul pentru 
acest tip de viziune era mai general. Analiza 
comparativă a celor două universuri imaginare 
poate face proba originalității fiecăruia dintre 
ele, căci stilul concis, liniile ferme, de planșă 
de inginer, ale lui Gheorghe Săsărman se 
deosebesc net de scrisul de substanță poetico- 
simbolică al scriitorului italian. Domină la 
acesta atmosfera de vis şi de reverie, de basm 
din O mie și una de nopți, în care doi 
interlocutori, un han asiatic și exploratorul 
venețian Marco Polo, imaginează «orașe 
invizibile», construite de o fantezie puternic 
marcată afectiv, putând comunica între ei și 
prin simple gesturi, prin manevrarea unor 
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obiecte evocatoare, ori chiar într-o totală 
tăcere, prin punerea în paralel și interferența 
dintre cele două surse de intuiţie sensibilă. 

Ediţia de față e importantă, pe lângă 
substanţialul studiu introductiv menţionat, 
și prin paginile confesive ale lui Gheorghe 
Săsărman, ce retrasează istoria și peripețiile 
cărții sale, alături de prefeţele scrise de el la 
ediţiile franceză și spaniolă ori într-o 
enciclopedie italiană în care îşi prezenta 
povestiririle alese spre publicare. Foarte 
semnificativ este și faptul că cea mai recentă 
traducere a Cuadraturii cercului, proaspăt 
apărută în Statele Unite, este semnată de 
Ursula K. Le Guin, considerată drept cea mai 
însemnată autoare de Science Fiction din 
spațiul american. Adăugând că o versiune 
germană a cărţii e în căutare de editor, putem 
aprecia valoarea acestei repuneri în circuitul 


DESCHIDEREA 


lecturii a unei cărți originale și valoroase. 


ERCULUI 


CATALIN BADEA-GHERACOSTEA 


Apariţia la începutul acestui an, în limba engleză, a unei selecţii 
de texte din "urbogonia" Cuadratura cercului, scrisă acum mai bine 
de 40 de ani de către Gheorghe Săsărman, trebuie să fie un prilej 
de bucurie pentru toţi pasionatii de ficțiune speculativă românească. 
O carte vitregită la prima editie de cenzura ceaușistă — care a realizat 
propria "selecţie" —, Cuadratura cercului iese de-abia după trecerea 
într-un nou mileniu în varianta originară, iar ediţia a treia, cea de 
la Nemira, este simultană cu ediţia în engleză americană, simultaneitate 
sau coincidență răscumpărătoare a deceniilor de "așteptare 
arheologică". Rare sunt momentele de istorie literară cu o mai mare 
intensitate decât cele ale Cuadraturii cercului din 2013. Ediţia 
americană a apărut la Seattle, prin grija legendarei Ursula K. Le 
Guin, tot ea făcând selecţia și traducerea celor 24 de texte — din 
36, câte are originalul — și a titlului: Squaring the Circle. 

Din capul locului, cine are șansa de a ţine în mână originalul 
în românește și traducerea sa în engleză, se poate bucura de o adevărată 
artă poetică a trecerii inefabile între cele două limbi, la care cuvântul- 
înainte al traducătoarei-poet nu face decât să traseze delicat arcul 
de cerc ce îi aparține, în The road to —. Și în drumul său către 
raportul dintre circumferința și diametrul cercului în care se înscriu 
poveștile fantastice ale lui Gheorghe Săsărman, Ursula K. Le Guin 
nu uită să numească motorul traducerii sale — la rându-i o altă traducere, 
căci distinsa doamnă a sf&f-ului mondial nu știe românește, nu 
știa românește când a decis să "îndrepte cercul”. 

Este vorba despre dovada extraordinară de prietenie față de 
cartea română, faţă de autorul ei și fată de poporul român și literatura 
sa pe care spaniolul Mariano Martin Rodriguez a făcut-o traducând 
din română în spaniolă Cuadratura cercului, apoi trimițându-i-o 
Ursulei K. Le Guin. Un arc de cerc de la Carpaţi spre Castilia, 
trecând pe deasupra Bavariei, unde trăieşte acum Gheorghe Săsărman, 
și continuându-se apoi peste Atlantic și continentul nord-american, 
până la coasta Pacificului, iată într-o geometrie neeuclidiană o 
traiectorie a unor ficțiuni cu proiecția în realitatea imediată apropiată 
de perfecțiunea cercului. 

Pentru a o realiza, pentru a tinde măcar către ea, Ursula K. Le 
Guin a avut la îndemână pe lângă traducerea în spaniolă și pe cea 
în franceză — de Hélène Lenz — și l-a consultat de câteva ori pe 
Gheorghe Săsărman. Încă din traducerea titlului — excelent găsit, 
în opinia mea —, Ursula K. Le Guin arată înțelegerea până la asimilare 
a Cuadraturii cercului, acea înțelegere dincolo de termenii proprii, 
direct în concept, cea care face diferenţa între traducătorii obișnuiți 
și cei dăruiţi cu har. Căci, așa cum și spune această doamnă fan- 
tastică, dar nu fantastă, "traducerea este o descoperire" a energiei 


autorului pusă în construcția, în compoziţia sa. De asemenea, 
"traducerea este o re-construcție”, parte din același proces al 
descoperirii sensului. 

Astfel că Ursula K. Le Guin "s-a jucat/a cântat" traducând ("played 
with translation", în original) Cuadratura cercului din spaniolă, 
verificând corespondenţele în franceză, contemplând româna ("a 
Romance language, half-familiar even if unreadable to me"). 
Rezultatul este bijuteria numită Squaring the Circle, de care Gheorghe 
Săsărman poate fi fericit. Selecţia textelor, traseul între orașele 
imaginare nu mai funcționează ca o cenzură și nici ca o economie 
de spaţiu tipografic la Ursula K. Le Guin. Cele 12 oraşe necuprinse 
pe harta de la Seattle "au rezistat înțelegerii mele într-un fel fun- 
damental" sau, în câteva, "am rezistat să mă identific cu atitudinea 
convențională către femei a unui bărbat european de la mijlocul 
secolului al XX-lea", după cum spune traducătoarea. 

Nu este o critică de idei, este un argument emoţional, în care o 
recunoaștem pe una dintre cele mai mari scriitoare de ficțiune speculativă 
a aceluiași secol, devenită mare printr-un manifestat feminism combinat 
cu exploatarea epică amplă a poemului în proză. Pentru a nu lăsa 
nicio umbră de îndoială că împlinirea traducerii și cu cele 12 absenţe 
este dorită și de domnia-sa — în rolul de cititoare căreia cartea i-a 
plăcut —, Ursula K. Le Guin spune acest lucru de două ori: o dată în 
prefață, a doua oară în cuprins, păstrând numerele de ordine din original 
pentru a desemna orașele-text selectate. Avem astfel 1-Vavylon, 2- 
Arapabad, 4-Tropaeum, 5-Senezia, 8-Castrum, 9-..., 11-Gnossos, 
13-Poseidonia, 14-Musaeum, 16-Kriegburg, 17-Moebia, 19-Arca, 
20-Cosmovia, 21-Sah-Harah, 24-Plutonia, 25-Noctapiola, 26-Uto- 
pia, 27-Oldcastle, 29-Dava, 31-Hattushâh, 32-Selenia, 33-Antar, 34- 
Atlantis, 35-Quanta Ka. 

Explicitarea aceasta face parte din jocul traducerii, mai ales 
dacă ținem cont că ediția americană păstrează grafica autorului român, 
de profesie arhitect — ceea ce se vede cel mai bine în traducerea de 
la Arca, singura identică în absolut cu originalul, la rându-i o trimitere 
la o anumită pagină din Tristram Shandy — și este, de fapt, o ocultare 
a implicitului. Atât originalul cât și traducerea sa engleză permit 
jocul intelectual într-o expresie poetică și jocul poetic cu conținut 
intelectual, adică descriu aceeași figură a cercului. Așa cum se 
obișnuiește într-o industrie a cărții care duduie, coperta a patra a 
Squaring the Circle are două întâmpinări critice, ambele pozitive 
şi expozitive, demonstrând că, prin transpunerea în engleză, Cuadratura 
cercului poate fi, în sfârșit, calculată. Pentru noi, cititorii originari 
ai cărții lui Gheorghe Săsărman, traducerea originală a Ursulei K. 
Le Guin este o deschidere a cercului românesc către universalitate. 
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DUMNEZEU CHICOTEA PE ÎNFUNDATE 


DUSAN BAISKI 


Moş Ciulcă stătea pe banca din fața 
casei. Banca stătea sprijinită pe două bucăţi 
de lemn de salcâm. Mai putredă, una se 
sprijinea pe-o cărămidă spartă. Lângă bucata 
încă sănătoasă dormea Pompidou. Moş 
Ciulcă părea că priveşte țintă la o pălămidă 
rebelă crescută pe buza șanțului. Însă el 
privea în gol. Altfel zis, cugeta. La un 
moment dat, însă, trezindu-se parcă la 
realitate, oftă. Apoi își întinse piciorul îndoit 
şi-l strânse armonică pe celălalt. Banca se 
clătină amenințător. Pompidou își miji ochii, 
după care căscă nehotărât. Oftă şi moș 
Ciulcă. Nu mai părea că priveşte pălămida, 
ci se uita cu adevărat la floarea de prun ce 
picase aproape de botul lui Pompidou. 

- Doamne dă-i să treacă peste noi! 

Pompidou îl fixă la bătrân cu un singur 
ochi şi cu acela pe jumătate deschis. Apoi 
îsi mută botul pe laba stângă. Auzise și el 
de zvonurile ce chinuiau de vreo trei zile 
satul. Încercase ieri să-și explice atitudinea 
totalmente nesănătoasă și incoerentă, lipsită 
de logică, ce bântuia prin craterele din 
creierul lui moș Ciulcă, dar nu reușise mai 
nimic. Întâi, consilierii locali deciseseră 
înlocuirea prunilor din stradă cu plopi 
tremurători, dar constatând că nu exista în 
tară nicio pepinieră cu asemenea arbori, au 
ales amânarea scoaterii prunilor pentru un 
termen nedefinit. După care efectiv începuse 
nebunia. Iar sătenii se împărțiseră extrem 
de rapid în mai multe partide. Cei din gaşca 
lui Cacsa erau de părere că avioanele nu 
vor trece pe deasupra satului, fiindcă 
președintele alesese neutralitatea ţării. În 
Hibl, Pulischneidăsch reușise să convingă 
întreg cartierul că ziarele mințeau cu o 
nerușinare tipic balcanică. În Ciucovăţ, 
Belizeţ nu reușise mai nimic, însă cât pe- 
aci să-l ridice şeful de post pentru atitudinea 
sa belicoasă: își făcuse o praștie cu două 
rânduri de gumilastic, iar în loc de fasole 
folosea staniol de la bomboanele de iarnă, 
umplut cu fosfor de la chibrite. 

Fireşte că până la urmă cumpărase toate 
pachetele de chibrite de la prăvălie și acum, 
în lipsa lor, vecinele mențineau cu rândul 
Jăratec în sobele lor. Pur și simplu, i se pusese 
pata pe avioane. Singurul care avusese câştig 
de cauză fusese Peşce Voios. Văru-său, 
Sloiece, fugit pe vremuri în America, îi 
trimisese prin poșta electronică formula 
componenței gazelor de avion, care dovedea 
influența pozitivă a unui anumit compus 
asupra pomilor fructiferi. Drept urmare, până 
și popa Lele, după liturghia de duminică, 
fără a se referi explicit la pruni, sugerase 
ideea că existau premisele unui an rodnic. 

- Doamne dă-i să treacă peste noi! — 
repetă moș Ciulcă. 

Pompidou scânci, fără a-și deschide 
ochii. Alaltăieri, bătrânul umblase prin curte 
cuprins parcă de turbare. Încă nu ajunseseră 
la urechile sale ipotezele lui Cacsa, 
Pulischneidăsch, Belizeţ și Peşce Voios și 
el rămăsese cuplat la ideea că va rămâne 
fără prunii din stradă. Poarta de la uliţă se 
blocase deschisă și el, moş Ciulcă, pendulase 
ore-ntregi între closetul din fundul curții 
și prunii din față. Trebuie precizat că prunii 
din faţă erau cei de la stradă, exact 
nouăsprezece. lar cei din spate, adică 
exact treisprezece, erau cei din grădină. Cine 
nu l-ar fi cunoscut ar fi crezut că plimbatul 
are ce are cu grija pentru prunii din faţă, 
însă mișcarea de bielă-manivelă se datora 
exclusiv prostatei. Pentru a fi pe fază de 


venea cumva vreun consilier să-i taie prunii, 
îl legase pe Pompidou de unul din pomi. 
În mod normal, Pompidou s-ar fi răzvrătit, 
dar de data aceasta înțelesese perfect 
misiunea importantă ce-i fusese hărăzită, 
astfel că rezistase până în momentul când 
i se rupse ata cu care-l legase bătrânul. Atunci 
țâsni ca din pușcă și se duse și el glont în 
fundul curţii. 

Mos Ciulcă își ridică privirea. I se păruse 
că aude un huruit. Numai că nu era de avion. 
Avioanele huruiau astfel doar pe vremea 
tinereţii lui. 

Simti undeva în spate târșâitul papucilor 
de lemn ai vecinului Mâţă. 

- No...? 

- laca..., îi răspunse moș Ciulcă, vizibil 
deranjat de inopinata apariţie. 

Vecinul ajunse lângă el şi deja se 
aplecase. Culese de pe jos o prună mică și 
verde. 

- Hâm! 

Se aplecă și moș Ciulcă. Ridică, la rândul 
său, o altă prună mică și verde. Dintre zeci 
de prune mici și verzi. 

Urmaţi de Pompidou, se îndreptară 
amândoi spre bancă și se așezară. 

În clipa aceea, un tunet despică cerul 
în două. Priviră iute în sus, să surprindă 
pasărea de fier. Dar nu văzură decât 
imensitatea albastră a văzduhului. 

- Hai, hai!, se bucură moș Ciulcă, cu 
mâna streașină la ochi. 

- Haida de! — bombăni vecinul Mâţă. 

- Ce? — întrebă mogul. 

- Eh... îi răspunse celălalt, privind 
mânios spre cer, în urma păsării de fier. 

Moș Ciulcă își aduse aminte de pruna 
din palmă. Apoi îşi ridică iar privirea. 

- Mulţamu-ţi Doamne că m-ai ascultat! 
— îngăimă și-n clipa acea - se păru că-l vede 
pe Dumnezeu ițindu-se printre petalele unei 
flori de prun. 

ÎI cuprinse o uşoară ameţeală. Își frecă 
palmele. Căldura plăcută i se căţără până-n 
vârful capului. 

Mâtă se ridică brusc, împins parcă de 
un arc, și se îndreptă spre casa lui. Pompidou 
îl înșfăcă de picior fără niciun avertisment. 
Așa făcea întotdeauna, doar că acum vecinul 
nu fusese pe fază. 

- Marş, fir-ar mă-t-a dracului! 

Pompidou îl înjură și el cu un hămăit 
scurt, sugrumat. Nu se agreaseră niciodată 
unul pe altul, fapt pe care miza şi moș Ciulcă. 
Se apropie de un prun, își ridică victorios 
un picior și se ușură. Bătrânul se făcea că 
nu-l vede. Era prea fericit. Nici nu mai conta 
dacă pomul se putea usca. Pișatul de câine-i 
ca vitriolul, îi explicase cândva Ion al lui 
Hârţu, care lucra la un ziar de la Timișoara. 
Dumnezeu venise în prunii săi. Sloiece, vărul 
din America al lui Peșce Voios, avusese 
dreptate. Gazele de eșapament ale păsărilor 
de fier aveau un efect binefăcător asupra 
prunilor. Se dovedea mai mult decât limpede 
că scrisoarea lui Sloiece i-a convins pe 
consilierii locali să amâne tăierea pomilor. 

Adevărul era că lichidarea prunilor a 
fost ca o lovitură de măciucă. Pentru prima 
dată, șeful de post a trebuit să-și ascută 
creionul chimic de cinci ori în aceeași zi și 
nu o dată la cinci ani ca până acum. Jumătate 
din femeile din localitate au venit să se plângă 
de faptul că au fost bătute de bărbaţii lor. 
Până și moasa satului s-a ales cu un picior 
în ghips, dar nu de la bătaia bărbatului ei, 
ci de la căzătură, fugind de acesta. Pentru 


toți bărbaţii din sat era clar că nevestele 
stăteau la originea ideii năstrușnice a 
consilierilor locali. Auzind că votaseră tăierea 


prunilor de pe ulite, mos Ciulcă exclamase: 
Vine sfârșitul lumii! 

Pur și simplu nu-și putea explica logica 
unei asemenea hotărâri. Până și franțujii, 
care beau numai vin, auzise el, au un res- 
pect faţă de rachiu și-i spun apa vieţii de 
prune. Şi, iată, vin ăștia, dârză-n cur, 
consilierii locali, carevasăzică, să schimbe 
lumea. Din întreg satul, o singură femeie 
nu se bucurase de ideea tăierii prunilor: Lena, 
muierea lui Ion Caii Mei. E drept că, de la 
colectivizare, când o ciomăgise Ghioacă, 
miliţianul, pentru că refuzase să-și dea caii 
în colectiv, îi crescuse mustata și părea 
bărbat. Aflând însă de atitudinea femeii, moș 
Ciulcă exclamase: Există Dumnezeu! 

Jumătatea de sat răzvrătită s-a organizat 
rapid în trei schimburi. Prunii trebuiau apărați 
cu prețul vieţii. Moș Ciulcă s-a întovărășit 
cu vecinii Mâtă și Paia Căsapu. Mâţă a avut 
noroc, deoarece n-a mai apucat să facă de 
planton. Între timp, se schimbase decizia 
consilierilor. Şeful de post a trebuit să-și 
mai ascută creionul chimic de câteva ori. 
Apoi, deodată, ca un trăsnet binefăcător, a 
venit din America scrisoarea lui Sloiece. 
Nu doar că rămâneau prunii în picioare, dar 
de se adeverea formula, prunii aveau să 
rodească aşa cum n-au mai rodit niciodată. 
Și bărbaţii s-au reorganizat iarăși pentru 
planton. De data aceasta, mos Ciulcă nu 
s-a mai încurcat cu Mâţă. A reușit s-o 
convingă pe baba Giula să intre-n afacere 
cu el și cu Paia Căsapu, că tot n-avea somn 
Și putea sta de pază mai ales noaptea. 

- Ce fain cresc! — exclamă bătrânul, cu 
ochii la coroana celui mai apropiat prun. 
Părea că ninge. Cădeau petalele albe. Și doar 
alaltăieri ce înfloriseră toți pomii. Numai 
că moș Ciulcă nu se îngrijora. Se bucura. 
În locul petalelor rămâneau prunele, mici 
şi verzi. Le vezi cum cresc? — îl întrebă pe 
Mâtă. 

Se auzi iar un huruit. 

- Doamne dă-i să treacă peste noi! — 
zise moş Ciulcă... Vezi? Vezi? 

- Ce? 

Vecinul Mâţă nu mai auzi răspunsul. 
Huruitul crescu rapid în intensitate și tot 
atât de repede se stinse. Brusc, Pompidou 
sări în picioare. Mâţă își trase piciorul de 
sub nasul lui. Cu urechile ciulite, câinele 
se uita la pruni. Porni să latre. 

- Taci dracului, că le sperii! — se burzului 


bătrânul la el. 

Pentru o clipă, animalul tăcu. N-avea 
niciun sens să-și întărâte stăpânul. Pentru 
prima dată în viaţa lui actuală, nu ştia cum 
să reacționeze. 

- Bă! - exclamă vecinul Mâţă. Se ridicase 
și se holba la prune. 

Pompidou porni să latre isteric, privind 
și el la prune. Se uita și moș Ciulcă. Valul 
de căldură dispăru undeva în vârful 
creștetului. Prunele continuau să crească 
văzând cu ochii. Din nou, un tunet de su- 
personic sparse cerul în două. Moş Ciulcă 
se uită înspre vecin, vrând să-i explice cum 
că atunci când, deodată, se crapă cerul de 
zgomot, cică se sparge nu ştiu ce zid. Adică 
avionul s-a întrecut cu sunetul și l-a învins. 
Însă nu mai apucă să spună nimic. Ceva îl 
lovi în umărul drept și se rostogoli în șanț. 
Privi mut. Fusese un guguștiuc, poate chiar 
cel pe care-l ochise când aruncase cu bâta 
cârnă. 

- Aşa-ti trebuie, dacă n-ai astâmpăr — 
mormăi cu o undă de regret. 

Îi părea rău de pasăre. Se întoarse spre 
Mâtă, cu gândul să-l întrebe dacă-l va ajuta 
să frigă tuica. Însă acesta se făcuse nevăzut. 
Auzi doar cum se trântește poarta în urma 
lui. Pompidou continua să latre ca un apucat. 
Ca şi atunci când fusese condamnat la moarte 
de către stăpânul porcului loșca. 

Dinspre graniţă se auzi o bubuitură 
puternică. Apoi încă una. Si încă două. Moș 
Ciulcă nu vedea orizontul. Între el şi cer 
erau prunii, frunzele, ramurile uriașe. Și 
prunele, cât nişte mingi de fotbal. Nu mai 
era deloc sigur dacă se bucura ori se îngrijora. 
Deodată, înțelese că nu va avea în ce să 
țină atâtea prune și atât de mari. Și în clipa 
aceea, începu sfârșitul. Întâi căzu o prună. 
Atingând pământul, aceasta se sparse ca un 
balon de săpun. Dar cu un zgomot puternic 
Şi sec, ca de grenadă. Ca la comandă, frunzele 
prunilor începură toate să foşnească. lar 
prunele să cadă. 

De cum atingeau ţărâna, mingile vinete 
explodau și dispăreau înghiţite de neant. 
Blocat, moș Ciulcă privi disperat după câine. 
Pompidou dispăruse. Nu i se mai auzea lătra- 
tul. Nu se auzeau decât prunele explodând 
peste tot în jur. Una-i atinse pavilionul urechii 
şi pocni asurzitor. Moș Ciulcă se lăsă pe vine, 
lângă banca şchioapă de-un picior. Nu-și mai 
auzea inima. Nici plămânii inspirând și 
expirând. Nu mai auzea nimic. Nu mai vedea 
nimic. Într-un prun, ascuns într-o ultimă floare, 
Dumnezeu chicotea pe înfundate. 
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ZEITA DISPERĂRII NU MAI CITESTE NIMIC 
VALERIU ARMEANU 


Robert Șerban: Talentul scrisului a fost 
un "virus" moștenit din familie sau o 
"descoperire" în etape? 

Valeriu Armeanu: Nu îmi dau seama cum 
a apărut această "meteahnă" de care nu mai 
scap din copilărie. Recunosc cu mâna pe inimă 
că nu mi-a plăcut școala. Eu nu am fost 
niciodată un bun exemplu pentru copii. Încă 
de prin clasa a patra fugeam de la școală, 
fără niciun motiv. Pur și simplu mă apuca 
"strechea", mă luau năbădăile. Nu am știut 
niciodată, la vârsta aceea, de ce aveam 
aversiune faţă de școală, de ce aveam un 
comportament deviant, de ce mi-a plăcut să 
scuip în bot logica faptelor, a lucrurilor firești. 
Abia la maturitate am găsit explicaţia acelor 
tulburări de comportament, a acelor ieșiri în 
decor. 

Ei bine, aveam un învăţător destul de 
bătrân, un om plictisit, bolnav, sătul de viață, 
închis la suflet, intolerant, un om care își 
pierduse plăcerea de a mai lucra cu copiii. 
Acum, când anii au trecut, îl judec cu alţi 
ochi, încerc să pun într-o ecuaţie simplă atitu- 
dinea lui faţă de niște copii amărâţi de țărani, 
care veneau la școală desculți, flămânzi și 
necăjiţi. Firește, veneam la școală nepregătiți, 
deoarece era mai important pentru părinții 
noștri să facem anumite treburi gospodărești 
decât să ne pregătim lecțiile. Domnul învățător 
știa aceste chestiuni foarte bine, cu toate aces- 
tea ne bătea de ne scotea din minţi. Avea o 
plăcere de neînțeles să ne dea cu capul de 
bancă sau de tablă. Uneori ne lovea cu o bâtă 
până ne învinețeau palmele. 

În fond, eram copii... Cu ce greșeam atât 
de grav încât să ne ciomăgească mereu, ca 
pe niște animale? Acest om devenise pentru 
mine un cosmar. Era suficient să-l văd și 
simteam cum, în mine, se produce o 
schimbare, îmi venea să-i dau cu ceva în cap. 
A fost singurul om pe care, dacă l-aș fi omorât, 
nu aș fi regretat niciodată. A trecut de atunci 
peste o jumătate de secol, iar ura mea pentru 
acel individ a rămas mereu constantă. În plan 
psihologic s-a petrecut un fenomen firesc, 
am urât școala pentru că am redus-o la acel 
individ pe care îl uram, acel dascăl fără vocaţie 
pe care nu-mi aduc aminte să-l fi văzut 
zâmbind vreodată. 

Tristeţea a fost alta: din cauza acestei 
întâmplări nefericite din viaţa mea am rămas 
cu niște sechele, cu niște traume de care nu 
am scăpat. Așa se face că ura față de școală 
nu m-a părăsit niciodată. Am momente, când, 
în anumite nopţi, mă visez elev. Ei bine, pentru 
mine urmează o zi care mă întoarce pe dos. 
Îmi piere zâmbetul, simt că nu îmi mai iese 
nimic, mă strânge cămașa, mă strâng pantofii, 
iar eu mă simt ca o muscă uitată în tobă. Este 
bine ca în ziua aceea să nu mă caute nimeni, 
fiindcă riscă să descopere emisfera nordică 
a comportamentului meu. 

Eu am avut parte de un tată cazon, rigid 
în relaţiile cu mine și cu fraţii ceilalți. Aveam 
vreo paisprezece ani când a aflat că scriu 
poezii. A fost o supărare mare. M-a luat de- 
o parte și, pe un ton tovărășesc, m-a întrebat: 

— Tu vrei să ajungi ca Eminescu? 

— Nu, i-am răspuns cu privirea încre- 
menită în podeaua camerei. 

— Păi, atunci cine vrei să ajungi? 

— Nu vreau să ajung nimic, i-am răspuns 
cu o nevinovăție evidentă în glas. 

— Cred că tu glumești. 

— Nu glumesc. 

— Păi, mă dobitocule, de ce scrii dacă 
nu vrei să ajungi ca Eminescu? 

La întrebarea aceasta nu am mai răspuns. 
În schimb, a venit concluzia lui: Mă, băiete, 
apucă-te, dracu' de o meserie, nu umbla după 
cai verzi pe pereţi. O să râdă lumea de tine 
și o să râdă și de mine. Doamne, ce pocinog 
mi-ai dat în casă. Și-a făcut cruce. Doamne, 
ce pocinog mi-ai dat în casă, a repetat. Și 


iar și-a făcut cruce. Pe mine m-a luat cu răcoare 
pe şira spinării. Poate că avea dreptate, îmi 
ziceam. Cum să ajung eu ca Eminescu? Mi 
se părea că sunt un nerușinat, că fac o impietate 
regretabilă, așa că o vreme nu am mai scris 
un rând. Când mă apropiam de hârtie simţeam 
povara lui Eminescu după cap. 

Și, încet, încet, Eminescu s-a furișat în 
mintea mea până la glezne, apoi până la brâu 
şi, pe măsură ce au trecut anii, a intrat până 
la gât. Acum, când au apărut pe la colțuri 
tot felul de pezevenghi care îl contestă, eu 
îl simt pe Eminescu ca pe un sfânt, pentru 
că literatura română seamănă cu o biserică. 
Opera lui Eminescu este altarul, iar în naos 
şi pronaos se rânduiesc celelalte opere. 

R. $.: A fost poezia un spatiu al liber- 
tății? Cum vedeți, retrospectiv, relația cu 
propriul scris, cu propria literatură? 

V. A.: Evident, poezia a fost dintotdea- 
una un spaţiu al libertăţii, poezia nu are corset, 
nu are logică. Este specia literară care îţi 
permite să te iei la trântă cu sintaxa și cu 
morfologia. Poezia este foarte tolerantă, este 
o târfă manierată, nu dă cu deodorant peste 
transpiratie și nu confundă halvaua cu 
halimaua. Poezia a fost pentru mine și a rămas 
acel refugiu în care mă retrag când mi se 
face urât de lume, când mizeria vieţii mă 
copleșește. Ea mă vindecă de urât, de tristețe 
și singurătate. Cu mulți ani în urmă, scriitorul 
american de origine armeană, William 
Saroyan, ne-a vizitat țara, cu această ocazie 
un amic, tânăr scriitor pe atunci, i-a luat un 
interviu. Spunea multe lucruri interesante 
Saroyan, dar ceva mi-a atras atenţia în mod 
deosebit. 

Susţinea el că scriitorii din Răsăritul Euro- 
pei au un mare avantaj față de scriitorii din 
lumea liberă. Scriitorii occidentali sunt mai 
direcţi, nu îşi mai bat capul să caute subter- 
fugii, metafore și nuanţe, așa cum, din cauza 
Cenzurii, scriitorii ce aparțin regimurilor totali- 
tare sunt nevoiţi să facă. Această modalitate 
îl "obligă" pe scriitorul din Răsăritul Europei 
să își ascută simţurile, să încerce să se strecoare 
ca un sturion prin hățișurile Cenzurii. 

Relaţia cu propriul scris nu pot să o defi- 
nesc. Ce să spun? Doar n-oi fi nebun să mă 
laud singur, dar nici să mă critic nu pot. Aș 
fi caraghios. Eu am scris și încă mai scriu 
cărti. Îi las pe altii să dea contur cărtilor mele, 
firește un contur critic, analitic, prin care să 
îmi demonstreze că au înțeles, că nu au scris 
pe lângă carte. Fiindcă, din păcate, am întâlnit 
câțiva cronicari care au vrut să îmi arate câte 
biblioteci au ei în cap, dar analiza lor nu avea 
nimic comun cu cartea mea. Unii au fost chiar 
critici cu pretenţii, însă au folosit "instrumente" 
rudimentare. 

Nu, chiar nu știu care va fi soarta cărților 
mele. Până la urmă o carte este ca un copil 
care, la maturitate, încearcă să-și facă un rost, 
un destin. Este mult hazard în povestea asta, 
este noroc și, de ce nu, mâna lui Dumnezeu. 
Să nu te bazezi niciodată pe găști, găștile 
sunt formate din lingăi. Despre ei, filosoful 
elen Antistene spunea că este mult mai bine, 
în viaţă, să dai peste corbi, deoarece aceștia 
te mănâncă după ce ai murit, pe când lingăii 
te mănâncă de viu. Şi-apoi, la drept vorbind, 
nu întotdeauna cărţile au avut soarta pe care 
o meritau. Astăzi se știe că Inchiziția a ars 
pe rug oameni și cărți, naziștii au ars cărți, 
comuniștii le-au topit sau le-au ars. Știind 
cine au fost, te împaci cu gândul. A fost o 
etapă în istoria omenirii. Nu te mai surprinde, 
dar când afli că, de pildă, cărţile bibliotecii 
din Efes au fost arse de Apostolul Pavel, parcă 
te ia cu trepidații, ca pe un motor care a rămas 
în trei bujii. Ce să mai zici? Nu-i așa că îţi 
vine să îţi tragi izmenele pe cap și să te duci 
să predici în pustiu?! 

R. Ș.: Care sunt mizele — interioare, dar 
și exterioare — ale meseriei de scriitor? 
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V. A.: Nu prea mai sunt mize, dragul 
meu, sau dacă sunt, mi-e teamă că nu au mai 
rămas decât acele mize în plan psihologic. 
Realizezi acea defulare a unor trăiri pe care 
nu le mai poți ţine "ascunse" de tine. Aceasta 
este și salvarea omului de artă. Ce s-ar fi 
întâmplat cu Goya dacă ar fi ţinut monștri 
în el și nu i-ar fi așezat pe pânze? Poate că 
ar fi înnebunit, poate că însuși Goya ar fi 
devenit un monstru. Monștrii aceia sunt 
monștrii care i-au populat viaţa. În mod nor- 
mal, ar fi trebuit să aibă un chip uman, dar 
Goya le-a dat acea înfățișare hâdă, 
apocaliptică, bestială pentru că, în mintea 
marelui pictor, cei care i-au deformat viața 
și i-au hărțuit destinul, arătau ca niște monștri. 
Adevărata lor configurație rămâne cea pe care 
le-a dat-o Goya. Nu întâmplător, poetul 
american Carl Sandburg dă definiţia poeziei 
în felul următor: "Poezia este jurnalul de bord 
al unui animal marin care s-a născut în apă, 
trăiește pe uscat și ar dori să zboare”. 

Poetul este un animal bolnav, el este bol- 
nav de minereul cuvintelor care i-au rămas 
în sânge. El se tratează de această boală, încer- 
când să o povestească și altora. Dar lumea 
de azi este grăbită, nu mai vrea poezie. Omul 
concret vrea o bucată de pâine, vrea să trăiască 
mai bine. Zeița disperării nu mai citește nimic, 
refuză poezia. Omul banal vrea pâine, nu 
așteaptă să facă păianjeni la cur, din cauză 
că poetul i-a cerut să rabde de foame. Este 
necăjit, este părăsit, este copleșit de amarul 
zilei de mâine. 

Iată doar câteva elemente care au făcut 
ca poezia să cadă în derizoriu, să își piardă 
miza. În vremuri triste nu se citește poezie. 
Poezia a devenit, în timp, un barometru al 
stării sociale. Cu riscul de a deveni cât se 
poate de prozaic, îți mărturisesc o convingere: 
poezia se citește când omul are de toate, căci 
siguranța zilei de mâine îi dă tihna sufletească. 
Cum poţi să-i ceri să citească poezie unui 
om care, după zece ore de muncă, moţăie în 
tramvai și abia așteaptă să ajungă acasă ca 
să mănânce ceva, ca, apoi, să se arunce în 
pat să-și odihnească oasele pentru că a doua 


zi O ia de la capăt?! 

La ora actuală, poezia este citită de foarte 
puțini oameni. Doar cei care scriu poezie o 
mai cumpără. Poezia a devenit o povară și 
pentru edituri. Cine este dispus să mai piardă 
la infinit? Mă opresc aici, fiindcă nu mai vreau 
să vorbesc de funie în casa spânzuratului. 
Sunt convins că știi mai bine decât mine ce 
se petrece în plan editorial cu cartea de poezie. 
În atari situaţii, ce miză mai poate oferi poezia? 
În scurtă vreme va deveni Vânare de Vânt, 
dacă nu cumva a și devenit. 

R.$.: Îmi amintesc, copil fiind, că erati 
foarte slobod la gură, într-un timp când de a 
spune ce vrei și ce gândești putea duce la 
închisoare. De unde venea atâta curaj? Pe 
ce vă... bazati? 

V.A.: Pe inconștientă. Pe asta mă bazam. 
Eu nu am fost niciodată un om echilibrat. 
Mereu am simţit nevoia să fac pipi la semafor 
și să "scuip" în bot viaţa cu câte o metaforă. 
Din nefericire, am întâlnit și oameni fără umor, 
nu au agreat ieșirile mele și nici faptul că 
sunt un mucalit incurabil. Cât priveşte faptul 
că am fost cam slobod la gură, trebuie să 
recunosc că așa este. Nu pot să am de-a face 
cu un idiot și să nu îi spun că este idiot. Dacă 
nu-i spun, fac pușchea pe limbă. Preţuiesc 
oamenii echilibraţi, cu bun simt, educati, care 
nu te jignesc, dar, cu regret trebuie să o spun, 
n-am să pot să fiu niciodată ca ei. Firește, 
sunt cauze mai vechi, unele vin din copilărie. 
Nu are sens și nici temei să le discut acum. 
Poate că de vină este și structura mea colerică. 
Dar, hai mai bine să mă opresc aici, fiindcă 
nu vreau să știe lumea că arăt ca un sac cu 
foarte multe petice. Până la urmă, fiecare cu 
metehnele lui. 

A propos de libertatea de a spune ce 
gândești. În decursul anilor, am fost chemat 
de un şef de la Securitate și, printre altele, 
m-a întrebat de ce îi fac pe activiștii de la 
partid cum îmi vine la gură. Omul credea că 
o să-mi cer iertare, că îmi pun cenușă în cap, 
dar eu mă proptesc în preacuviosul meu 
encefal și îi zic: "Tovarășe comandant, așa 
este, aveţi dreptate, îi cam fac tâmpiţi pentru 
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că eu nu cred în lumea cealaltă, ca să le spun 
acolo cine au fost pe pământ. 

Păi dacă nu îi fac acum tâmpiţi, cât trăiesc, 
cine îmi dă mie asigurări că există și lumea 
cealaltă și că pot să îi fac tâmpiţi, când îi 
întâlnesc pe acolo? Stiti, eu merg pe principiul 
"Ce-i în mână nu-i minciună’, așa că dacă nu 
îi fac acum tâmpiţi, ăștia, când mor, vor crede 
că au murit niște oameni deştepţi." 

Și securistul m-a privit în dodii, așa cum 
priveşte vulpea la niște struguri foarte dulci 
pe care nu îi mănâncă de teamă să nu facă 
diabet. "Tovarășe Armeanu, îmi dau seama 
că nu, nu..." Și omul își căuta cuvintele. La 
care eu adaug: "Știu, nu mă mai fac bine nici 
cu medicamente străine..." "leși afară din 
birou, nesimţitule! De acum încolo știu ce 
am de făcut." Astfel a luat sfârșit întâlnirea 
dintre un zurbagiu și un securist cu privire 
de lup. El făcea hauuu, hauuu, în timp ce eu 
behăiam ca un miel zăletit, pus pe papanoage 
și popârțuri. 

R. $.: Se pot trage foloase literare din 
experienţa bătrâneţii? Ce fel de raporturi aveți 
cu timpul prin care treceti și care lasă tot 
felul de urme? Acceptaţi senectutea sau vă 
răzvrătiți împotriva ei? 

V. A.: Chiar faptul că îmi pui mai multe 
întrebări deodată mă obosește, mă aruncă în 
decor. Parcă mi se învârt toate în cap, ca într- 
un carusel. Sigur că se trag multe foloase 
literare din experienţa bătrâneţii, dar, când 
te apropii de 70 de ani, memoria îţi joacă 
feste. Trebuie mereu să faci apel la anumite 
instrumente de lucru. Sunt înconjurat de 
dicţionare. De multe ori constat cu tristețe 
că am uitat termeni pe care îi știam în tinereţe, 
îi stăpâneam destul de bine. Și-apoi, dragă 
Robert, este ştiut faptul că memoria, la o 
anumită vârstă, ejectează neologismele, pentru 
că neologismele sunt ultimele cuvinte care 
intră în memorie. Fixându-se ultimele, sunt 
primele care părăsesc "reduta". 

Cât privește raportul cu timpul, trebuie 
să recunosc, nu este foarte bun. De la o 
anumită vârstă începi să simţi fiecare zi cum 
te apasă. Ce-a fost ieri, nu mai este astăzi. 
Merg să caut o carte anume în bibliotecă și, 
odată ajuns în fața cărților, mă simt ca 
Hannibal la porțile Romei. Nu mai știu ce 
carte trebuie să caut. Mă reîntorc în camera 
mea, arunc o privire pe fereastră și mă împac 
cu gândul că nu am încotro, că sunt nevoit 
să accept senectutea ca pe un dar de la 
Dumnezeu. 

Dacă mă războiesc împotriva ei? Sigur 
că mă războiesc, dar o fac scriind cărți pe 
care le aveam în cap. Aproape 15 ani am 
făcut o pauză în scris din cauza bolii. Credeam 
că n-o să mai revin niciodată la masa de scris, 
dar, într-o zi, parcă mi s-a arătat o epifanie, 
așa că m-am răzbunat pe letargia ultimilor 
ani prin scris. Mi-am adunat gândurile și mi- 
am pus ordine în niște texte mai vechi, mutilate 
de cenzura comunistă, apoi, am scris poeme 
noi. Uneori scriam și plângeam și mă rugam 
la Dumnezeu să mă ajute să îmi duc gândurile 
până la capăt. Astfel că, de la o carte la alta, 
simțeam că îmi intru în mână, că încep 
cuvintele să se caute între ele, să se așeze 
pe hârtie, întocmai ca niște cărămizi la 
înălțarea unui zid. 

În fond, ce sunt cuvintele? Fără îndoială 
sunt o herghelie de cai care și-a pierdut 
zăbăluțele. La o anumită vârstă capeti 
meșteșugul îmblânzirii cuvintelor. Ştii să le 
prinzi și să le stăpânești să le duci de frâu 
din poveste în poveste. Pot spune că acesta 
este marele câştig, herghelia de cuvinte o ia 
pe unde vrei tu, nu pe unde vrea ea. Din 
nefericire, când ai deprins meșteșugul, ti-ai 
pierdut puterile. Cândva, Marin Preda a spus 
o vorbă de care mulţi au râs, deși Moromete 
avea dreptate: "Dragii mei, a spus, literatura 
se mai face și cu curu". 


Interviu realizat de 
ROBERT SERBAN 
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POEME DE VALERIU ARMEANU 


REVELATIA COPILĂRIEI 


Am să vă povestesc câte ceva 
despre copilăria vântului, 
pentru că, întâmplător, 

dar absolut întâmplător, 
copilăria vântului 

s-a petrecut în același timp 
cu copilăria mea. 

Era iarnă în casa noastră, 

o iarnă cumplită 

umbla prin povești, 

în vreme ce focul din sobă 
alerga pe pereți 

cu un alai de zâne 

risipit în calești 

Și erau şi cai și pajuri 

și atâția feţi frumoși. 
Doamne cum goneau prin casă 
şi se ridicau din foc, 
crivățul sufla-n cavale 
precum marea în ghioc, 
ascultam la ușă vântul 

cum venea de peste lunci 

si ningea cu îngeri, Doamne 
ȘI cu capete de prunci. 


ALBIE DE RÂU 


Şi trupul femeii rămase în iarbă 

și lumină multă vreme acolo, 

ca o albie de râu; 

O, de-ar seca oasele mele, 

lăuntrul meu 

de s-ar preface-n caval 

ca să zacă în el 

toate suspinele mării. 

ŞI ieri i-am căutat chipul pe străzi, 
printre molii și igrasii, 

pe docuri, 

printre maimuțe şi foi de papirus 
și chiar la estuarul unei vagi somnolenţe, 
unde cohorte de fluturi 

scoteau la licitaţie furtuni de nisip, 
dar trupul femeii rămase în iarbă 
și lumină multă vreme acolo, 

ca o albie de râu. 


VISCOLITE SATE 


Prin viscolite sate 

treceau viscoliți călăreți, 

iar peste râu 

făcuse iarna punte de oase. 
Viscolite sate, 

viscoliți călăreți. 

Şi viscolea prin ceruri 

și viscolea pe drum, 

parcă veneau din moarte 

pe caii lor de fum; 

pustie cu pustie 

peste Pustiu călcând... 
Viscolite sate, 

viscoliți călăreți. 

Li s-a pus promoroacă pe barbă 
Și li s-a pus promoroacă pe mâini. 
Viscolite sate, 

viscoliți călăreți. 

Era atât de frig 

că pocnea aerul în burtă la fiare 
și-au fost biruiţi de iarnă 

și de ger. 

Viscolite sate, 

viscoliți călăreți. 

Noaptea le-au îngheţat hainele pe trup 
si-au murit. 

Viscolite sate, 


viscoliți călăreți. 

Iar caii, 

se spune că au fost tare cuminti, 
pentru că multă vreme, după aceea, 
și-au purtat în spate 

stăpânii morți. 


CASA BUNICILOR 


Fiecare își amintește casa bunicilor, 
caii cu ochii calzi 

şi-acele capete de copii 

ce încremeneau în poveşti, 
aidoma frigului lângă astre. 
Fiecare își amintește 

acei oameni bătrâni, 

ce vorbeau până noaptea târziu 
despre viaţa lor, 

toată ţărâna acestui veac 

o purtau în spate 

cu războaie cu tot, 

toată țărâna acestui veac 

o aveau în cuvânt. 

Fiecare își amintește casa bunicilor, 
acel făiniș de eresuri 

ce se strecura noapte de noapte 
sub felinare, 

acei bătrâni tăcuţi 

ce veneau de departe 

cu hainele bocnă de ger, 

se scuturau de zăpadă la ușă 

și călcau prin casă atât de încet, 
de teamă 

să nu tulbure cu pasul 

chipul vreunei zâne, 

ce coborâse odată cu ei 

din poveşti. 


CUVÂNTUL 


Iată cuvântul care te iartă, 
ti-am spus, 

el este viermele 

ce iese din fruct 

și moare răstignit, ca lisus. 
Iată cuvântul care te minte, 
ti-am spus, 

el este viermele 

ce zace pe limbă 

și moare de limbă răpus. 
Iată cuvântul care te plânge, 
ti-am spus, 

el este viermele 

ce doarme în flaut 

și flautul e numai din plâns. 
Iată cuvântul care te pierde, 
ti-am spus, 


el este viermele 
ce coboară din candeli 
și se lasă biciuit, ca un sfânt. 


NU ȘTIU CE MĂ ÎNTREBI 


Sub fereastră creștea iedera 
și creștea rozmarinul, 

iar vântul se strecura, 

ca o vietate 

pe urmele noastre. 

Nu stiu ce mă întrebi, 

un copil aruncă cu pietre 
pe docuri, 

un copil tremură de frig 
lângă stâlpul 

vechilor lămpi cu petrol, 
un copil mă privește trist 
de după grilaj. 

Nu stiu ce mă întrebi 

Şi nici nu știu 

ce-aş putea să-ți răspund, 
știu doar că în fiecare seară 
te întorci în poemele mele, 
ca o fotografie mișcată, 

de parcă viaţa noastră 

s-a petrecut de mult 

și parcă nici n-a fost. 
EUPHOS 


Iată gura mea, Euphos, 

ca un viscol ce cade pe verb, 
e, poate, copita unei vedenii 
ce aleargă mereu 

prin saloanele 

unui dispensar de erate. 

E casa izbânzii, îmi spui, 
acolo sub fagi, 

şi-mi povestești 

c-un fel de tremur în glas 
despre pasărea 

care aleargă pe lotuși 

și despre ploile 

ce-au căzut noaptea pe pajiști. 
Îmi povesteşti, 

c-un fel de tremur în glas, 
despre vântul 

ce și-a încheiat exilul 

ori poate n-a fost 

decât tăgada unei convenții 
de culoarea ierbii 

ce crește prin Eden. 

Ah, Euphos, 

ai fi putut să fii chiar verb 
dacă n-ai fi fost animal, 
sedus mereu, ca un nălbar, 
în cripta de cruzimi a unei roze. 
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GRĂDINI, 


ZIDIRI 


CHIPURI, 


ILEANA PINTILIE 


Recent deschisa expoziţie de la Galeria 
Calpe din Timișoara aduce cu sine noutatea 
unui eveniment-unicat: dubla expoziţie a 
lui Marin Gherasim, alături de fiica sa, 
pictorița Alina Rizea, într-un discurs coerent, 
împletit în mod firesc pe simeze. Deși cei 
doi protagoniști expun de mulți ani, fiecare 
pe cont propriu, nu au avut niciodată până 
în prezent "tăria" de a se prezenta împreună. 

Arta lui Marin Gherasim s-a construit 
cu răbdare și consecvență în jurul unor mo- 
tive picturale relativ restrânse, căci pentru 
el nu diversitatea tematică este importantă, 
ci mai degrabă constanta și profunzimea 
analizei. Încă din anii 1970, s-a dedicat temei 
orașului și a arhitecturii, căutând să 
conceptualizeze și să reducă la un model 
general diversitatea și multitudinea expre- 
siilor formale. Arhitectura, mai ales cea sacră, 
a devenit pretextul construirii unui discurs 
artistic coerent, în care a pledat în mod 
constant pentru valorile spirituale, revelate 
de modelele culturale ale trecutului. 

Astfel, picturile cele mai recente fac 
parte dintr-o serie, intitulată elocvent Zidirea, 
termen care, dincolo de nuanța arhaică, 
trimite fie la o construcţie temeinică, ce se 
sprijină pe ziduri masive, conferindu-i astfel 
un caracter de unicat sau cel puţin de 
exceptie, fie la o "întemeiere" cu caracter 
abstract, care, în mod simbolic, își împrumută 
termenii din construcţii. Printre aceste 
"zidiri" se numără turnul, un simbol al 
rezistenţei, al singularităţii, referindu-se atât 
la un plan individual, cât și într-un sens mai 
larg, poate acela al unei comunităţi. 

Turnul este, în viziunea lui Gherasim, 
simbolul rezistenţei spirituale a artistului 
față de o lume tot mai destrămată din punct 
de vedere spiritual, iar construirea acestuia 
(Înălțarea turnului), în ciuda disjuncției gene- 
rale, echivalează cu actul temerar al ridicării 
cu obstinație a propriei opere. De asemenea, 
Turnul de veghe este întruparea acestei rezis- 
tente și fortificarea apărării lumii interioare 
în fața amenințării venite din exterior, dinspre 
lumea brutală și coruptă din jur, acea lume 
care a pierdut sensurile adânci. Artistul de- 
vine, de pe această poziţie, un apărător tenace 
și vigilent al unor convingeri, credințe și 
tradiții amenințate continuu. 

Motivele plastice restrânse — turnul, 
absida, coloana, capitelul — aduc o anume 
concentrare în câmpul vizualității, operând 
mai eficient asupra privitorului prin fascinația 
acestei temerare eliminări, indicând în același 
timp un fel de asceză autoimpusă a pictorului. 
Pentru el, discursul plastic se consumă, în 
câmpul picturii, între libertatea gestului și 
restricțiile aduse de geometria compo- 
zițională. 

Hrănind nevoia de spiritualitate, echi- 
valentă până la un punct cu limpezimea 
conceptului, geometria trimite mai limpede 
spre zonele sacre, fiind ușor de asimilat cu 
aceste arhitecturi simbolice. În același timp, 
senzorialitatea, întrupată de culoare și de 
gestul liber — elemente care dau înţeles 
picturii și îi creează unicitatea — se află într-o 


dispută cu geometria. Ascultând aceste două 
raţiuni ale picturii — culoarea și forma, 
sensibilitatea și conceptul — Marin Gherasim 
încearcă un echilibru dinamic și expresiv 
între elementele invocate. Pictura lui 
evoluează între contraste, cum ar fi roșul 
intens, așternut alături de tonuri neutre și 
terne, amintind de culorile erodate de timp 
ale unor ziduri vechi sau disciplina unei 
compoziţii geometrice în contrast cu pasta 
densă, groasă, păstrând amprenta mâinii care 
o hașurează. 

Concepută cu graţie feminină, pictura 
Alinei Rizea se inspiră dintr-un spaţiu cul- 
tural în care suprapunerile au prețiozitatea 
unui palimpsest. Grădini, chipuri sunt doar 
câteva din temele tratate de actualele lucrări, 
construite însă mai degrabă pe o libertate 
a gestului care evocă, care face trimiteri la 
o memorie culturală vie în fiecare dintre 
noi. Artista utilizează suprapuneri de 
materiale și de culori, păstrând însă mereu 
o transparenţă luminoasă a tonurilor, cu 
vibrații delicate. 

Grădina este spaţiul întâlnirilor exotice, 
al unor descoperiri și trăiri îmbibate de 
substanță spirituală, cu revelații ale unor 
locuri livreşti. În același timp, grădina 
concentrează în sine substanţa vegetalului, 
a naturii, redusă totuși la o formă cultivată 
de mâna omului și devenită prin urmare act 
cultural. Ea favorizează întâlnirile cu apariţii 
umane — chipuri — întrezărite printre umbre 
și lumini, ca și cum ar fi descoperite prin 
dezveliri succesive de straturi de pictură. 

Contemplând aceste chipuri, privitorul 
va descoperi, pas cu pas, un colaj cultural, 
fragmente de portrete venind din spațiul artei, 
din epoci diverse: Fayoum, Vermeer, picturi 
murale romane, chipuri suave leonardești. 
Toate acestea se întrețes, se ivesc neclar, 
mai mult ca o impresie fugitivă, greu de 
fixat cu precizie în acest amestec suprapus 
de straturi sau de culturi. Uneori, figurile 
par erodate de timp, șterse de văluri albe 
aşternute peste pictură; sau apar doar 
fragmentat, dezvelindu-se parțial privirii 
dintre elemente abstracte, cu rol de 
echilibrare a compoziţiei. 

Mijloacele plastice ale Alinei Rizea sunt 
expresive și elocvente, alternând tonurile 
transparente și luminoase cu cele opace, 
fluiditatea materiei picturale cu o anumită 
tendinţă de construcţie și rigoare, amintind 
de geometrie. Universul său plastic se 
constituie din explorarea semnului pur (fie 
cromatic, fie gestual) și întâlnirea cu semnul 
cultural, cu imaginea încărcată de o anume 
memorie vizuală. 

Austeritatea picturii lui Marin Gherasim, 
explorările sale solitare în spatiul spiritua- 
lităţii își găsesc un pandant în pictura 
senzuală, subiectivă a Alinei Rizea, cons- 
truită pe reverberaţii culturale, pe îmbinarea 
armonioasă din natură și cultură. Prezenţa 
celor doi pictori în aceeași expoziție deschide 
calea unor complementarităţi culturale și 
artistice și unui dialog nu numai între ge- 
nerații, dar și între temperamente. 
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DESPRE BUCURIA DE 


A FI SPECTATOR (MIC) 
DANIELA MAGIARU 


Teatrul "Luceafărul" din Iași a organizat în perioada 5 — 11 octombrie 2013 cea de-a VI- 
a ediție a Festivalului Internațional de Teatru pentru Publicul Tânăr, cu spectacole invitate 
din Marea Britanie, Olanda, Belgia, Germania, Cehia, Italia, Rusia, Franta, Polonia și România. 
Selecţionerul festivalului este criticul de teatru Oltita Cîntec. 

Construită pe două direcţii majore — spectacole și evenimente pentru cei mici, programate 
dimineaţa şi spectacole pentru tineri/adulți, seara —, manifestarea a cuprins pe lângă montări 
de mare calitate şi evenimente conexe: lansări de carte, spectacole-lectură, expoziţii, ateliere. 
Alese cu grijă, atât producţiile pentru cei mici, cât și pentru cei mari, au fost propuneri cu 
succes la public și la critică. Pe lista invitaţilor: Natură moartă cu nepot obez, regia Eugen Făt 
(Teatrul Odeon, București); excepționalul spectacol al Teatrului Act (București), Capra cu 
trei iezi, în regia lui Alexandru Dabija și Jocuri în curtea din spate (cu critici excelente) în 
regia lui Bobi Pricop, al aceleiași companii; Felii, în regia Liei Bugnar, one-woman show-ul 
actriţei Ofelia Popii (Teatrul Naţional "Radu Stanca" Sibiu); Metoda (Teatrul Nottara, București), 
regia: Theodor Cristian Popescu; și O... Ladă (Teatrul Tineretului Piatra Neamţ), regia: Alexandru 
Dabija. 

Un alt gând notabil a fost cel al promovării tinerilor actori premiaţi la Gala Hop, Dumitru 
Georgescu, Laura Bilic, Claudia Chiraș și Bianca Ion, printr-o reprezentaţie care să îi pună 
în valoare. 

Din ampla desfășurarea de forțe am văzut la Iaşi două spectacole: Prințul Fericit, după 
Oscar Wilde, în regia lui Radu-Alexandru Nica (spectacol despre care voi scrie pe larg) și Eu 
sunt Bob al companiei "Noisy Oyster" din Marea Britanie. Am asistat și la primul din seria 
spectacolelor-lectură, UnuţUnu, de și în regia lui Lucian Dan Teodorovici. Textul are umor, 
la fel ca punerea sa în... lectură. E o piesă care vorbește despre importanţa de a înțelege 
însemnătatea individului de lângă tine, de a-l privi ca parte a acestei lumi, fără de care universul 
nu mai este la fel, dar şi despre a muri "cu folos", despre negocierea mortii de la sinucidere 
(în direct, chiar cu transmisie contrafăcută) la moarte accidentală. Toate acestea cu un comic 
spumos de situaţie, cu ironie și auto-ironie la nivelul montării. Secţiunea lecturilor a fost 
întregită de alte trei texte: Străini cu abilități extraordinare de Saviana Stănescu, Prima dată 
de Michal Walczak, Soldata lu' buni de Mihaela Michailov. 


JURNAL DE SPECTATOR 


6 octombrie, Eu sunt Bob, compania Noisy Oyster 

Duminică dimineaţa, în Sala mică a Teatrului "Luceafărul", o mulțime de copii. Încerc 
să îmi dau seama ce vârstă are cel mai tânăr dintre spectatori. Probabil că trei ani. Dar în sală 
nu sunt numai copii, ci și adulți. Nu doar părinți. Spectacolul non-verbal se desfășoară la foc 
mocnit, lăsându-i publicului ocazia să îl însoțească pe Bob și pe marionetistul lui într-o zi 
complet obișnuită, care are toate șansele să fie perfectă. 

Ceea ce mi se pare cu adevărat fascinant în cazul acestui tip de public este onestitatea 
reacţiilor. Pe de o parte, ea se naște din nevoia de a înțelege, de a se asigura că ceea ce cred 
ei, copiii, este într-adevăr ceea ce se întâmplă, de aceea în sală există un permanent dialog. 
De pildă, două dintre întrebările cele mai frecvente sunt "Ce face acum?" și "De ce face 
asta?". Surâzând, mă lăsam furată de spectacolul sălii și ascultam încântată chestionările celor 
mici și confirmările sau speculațiile părinților. Pe de altă parte, manifestările sunt extrem de 
sincere: râsul, aplauzele, curiozitatea, nerăbdarea, verificările (soldate chiar cu vajnice descinderi 
pe scenă pentru a vedea mai de aproape acţiunile). 

Cu siguranță că un astfel de tip de spectator nu își pre-setează așteptările în legătură cu 
ceea ce urmează să privească. Scopul lui este acela de a se bucura, în mod firesc, de ceea ce 
vede. Fie că e vorba de gesturile simple pe care le făcea micuțul Bob (ieșirea din casă, bătutul 
ritmului muzicii cu piciorul, contemplarea orizontului), fie de acțiuni împărtășite precum clasicul 
"ajutor" în manevrarea obiectelor din scenă sau "examinarea" elementelor nou apărute — un 
fluture zboară ghidat de păpușar printre copiii care îl privesc fermecați și sunt fericiți când 
acesta poposește pe nasul, în palma sau pe creștetul lor. Un moment foarte frumos îi are ca 
protagoniști pe doi dintre micii privitori, care sunt invitați să se apere de ploaia care șiroiește 
agale și le dezmiardă umbrelele deschise, în timp ce fundalul muzical e acaparat de Singing 
in the Rain. O altă secvenţă necesită sprijinul a doi părinți care întind frânghia pe care este 
ademenit, după lungi rugăminți, să pășească Bob. Proba este depăşită de acesta cu brio, spre 
delectarea copiilor. Fără prea multe artificii de construcție, cu o poveste extrem de simplă, 
urmând tiparul implicării, montarea își câștigă spectatorii tineri chiar prin amestecul de naivitate 
şi naturalete. La acestea se adaugă emoția sinceră și deschiderea pe care o au micii privitori. 

Muzica ce amintește de numerele de circ este repetitivă, îi antrenează pe copii în ritm. 
Valizele pe care le are păpușarul se transformă în suport de umbrelă sau temelie pentru casa 
lui Bob. Fiecare moment este exersat și re-exersat ca parte a spectacolului pentru a le da 
copiilor prilejul să anticipeze mișcările, să râdă de și împreună cu Bob, cel care locuiește 
într-o casă, departe, pe un deal și care se răsfață cu soare, muzică și ploaie într-o zi banală și 
frumoasă. 
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În pragul vârstei de treizeci de ani, la 
debutul cu Bărci părăsite (1968), poetul 
Romulus Guga putea fi distins în primul 
rând prin felul apăsat de a ritma stantele, 
printr-o voluntară prezentă a unui eu liric 
gata a trece în revistă o seamă de teme ce 
fac actualitatea tinerei poezii a momentului. 
Nimic mai mult, nimic mai putin: un limbaj 
mai elaborat și o răsucire căutată a frazelor, 
o revendicativă filiaţie în linia poeziei 
transilvănene sunt date ce au tutelat intrarea 
în literatură a unei întregi serii de autori 
din anii '60-'70. Chiar dacă mai rareori 
sensibil la reperele de sensibilitate ale liricii 
tradiționaliste, citadinul Romulus Guga nu 
ezită a se situa într-un orizont de reprezentări 
în care satul poeziei lui Blaga, cel putin, 
își trimite miturile, nostalgiile, interogaţiile. 
După cum și emblemele, simbolurile 
fundamentale. 

O poezie a rodului, ce exaltă principiile 
native ("focuri se aprind sub zăpadă, / Veșni- 
ce focuri, când prind să se miște seminţele. 
/[I Zăpezile le acoperă ca pieptul inima, / 
Dar de sub zăpadă se aude zi și noapte / 
Venind din adâncul pământului, miscarea 
semințelor / Cum din trup inima răzbește 
bătând afară/ Să închipuie timpul" — Focuri 
sub zăpadă), poezie ce afirmă comuniunea 
cu antecesorii, cu o zare istorică ori legendară 
ce nu-i, nici în volumul următor, străină de 
câteva trasee ale liricii blagiene: "Tâmplarii 
lumii lucrează fără-ncetare, / vin seminţe 
necruțătoare. / Carnea ta începe a piatră să 
sune, / mângâi deja hotarul morţii. / Prad 
în speranţă cu hoţii. / Închide porțile, strig, 
închide porţile, / un duh umblă prin văzduh" 
(Un duh straniu umblă prin văzduh). 

Aproape nimic ieșit din comun, dacă 
stăm să cumpănim lucrurile. Cum deloc ieșită 
din comun este şi voința construcției 
poematice care tutelează destule dintre 
textele lirice anterioare debutului editorial 
al lui Guga. Cele două mari cicluri publicate 
de Arghezi la jumătatea deceniului șase au 
legitimat în ochii multora edificiile lirico- 
epice ample — unul, cel putin, din poemele 
publicate de Romulus Guga (Variatii pe o 
temă de bocet) preluând de la Arghezi şi 
sunetul poeziei, modul de a fraza stantele, 
felul particular de a topi epicul în parabolă: 
"Ion al Mariei de peste drum, / se trage spre 
scrum. Zace de luni / înconjurat de zmei și 
zmeoaice / de feți frumoși, de mari 
iarmaroace, zace / de boală grea și-așteaptă 
să ningă..." (Ion). 

În Totem (1970), poetul își construiește 
versurile în jurul câtorva teme — nu excesiv 
de multe, în schimb reluate obsesiv — pe 
care le prelucrează imagistic umplând de 
regulă tipare ale liricii expresioniste. Ceea 
ce se impune, în a doilea volum publicat 
de Romulus Guga, este însă mai ales voinţa 
de a transforma datele unui lirism 
funciarmente confesiv, autoscopic, în rostire 
esenţială despre timp, existenţă, iubire, 
extinctie — temele perene, temele mari ale 
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poeziei. Sunt poeme care vorbesc insistent 
despre mituri și, cu mai multă insistenţă, 
chiar, despre un univers ce revine la starea 
lui primordială. Poetul însuși își proclamă, 
orgolios, întoarcerea "în esente", își simte 
sufletul "coborât în mare", percepe o generală 
regresiune în mineral. 

Lucru ciudat, însă: propunând imaginea 
unui cosmos regresiv, Romulus Guga nu-i, 
propriu-zis, un elegiac. Poemele sale 
comunică o permanentă stare jubilativă, o 
frenezie a participării la spectacolul / 
"miracolul" existenţei. Ascultă, cu urechea 
lipită de pântecul iubitei, "prevestiri ciudate", 
vede mai peste tot "taine", "semne" etc. Nu-i 
nici o îndoială: Romulus Guga se află 
aproape, și aici, — poate mai mult decât 
oricând — de spiritul (iar uneori și de litera) 
poeziei lui Blaga: "Urechea mi-o lipesc pe 
pântecul tău, / aud moartea cum începe a 
mișca, / de parcă o s-o naști, cum toate se 
nasc, / femeia mea, probabil iubită și de 
Dumnezeu. / Apoi vom sta să privim cum 
crește și umblă, / cum întreabă curioasă sau 
curios, / noi zilnic ne vom coborî mai jos, 
/ spre treapta inițială. / În fiecare zi, cu fiecare 
zi, / ne bucurăm murind câte puțin, / se- 
cunda a trecut undeva pe sus, / templu menit 
să ne iubim. // Lasă mâinile peste mine și 
fă semne, / așază diamantul pe creștet și 
stinge focul / ce leagă cerul de pământ, / 
astupă-mi urletul cu cărbuni să încep / marea 
aventură ce-o să mă facă aur. / În noaptea 
asta am auzit cu urechea / lipită de pântecul 
tău / prevestiri ciudate. // Să ne bucurăm. 
/ Să ne pregătim, / să ne bucurăm". (Să ne 
bucurăm. ..). 

Fără a se ridica mereu la performante 
estetice deosebite, poezia din Totem pune 
în valoare un spirit lucid, un liric în căutarea 
câtorva moduri de a se rosti plauzibil. 
Deturnează evocarea solemn-patetică spre 
o lirică reflexivă, subiectivizează cadrul des- 
criptiv al poeziei epice, propune un ceremo- 
nial al jubilatiei naturiste și al confesiunii 
ce va face rețetă și prin versurile altor tineri 
autori ai deceniului al șaptelea. În fapt, așa 
cum se prezintă în cele două volume antume, 
poezia lui Romulus Guga pare a ține de un 
proiect suspendat. Pe val, prozatorul și dra- 
maturgul omonim (Nebunul și floarea, 1970; 
Viata postmortem, 1972; Sărbători fericite, 
1973; Adio, Arizona, 1974; Paradisul pentru 
o mie de ani, 1974; Speranța nu moare în 
zori (1973), Evul Mediu întâmplător, 1984) 
lasă în stadiu de bruion texte ce ar fi putut 
marca un moment distinct al liricii sale. 
Versurile epigrafice, notaţiile alerte și un 
mod mai direct de a tematiza o sumă de 
obsesii și premoniţii specifice vârstelor 
mature din ineditele recuperate în antologia 
publicată postum, Poezii (1986), pot da 
indicii privind acomodarea cu o înțelegere 
mai evoluată poeziei. 


(Fragmente din Scriptorium. Poeti 
români din secolul XX) 


O TRAGEDIE 
CANADIANĂ 


MIHAELA MUDURE 


Neil Devindra Bissoondath s-a născut în 1955, în regiunea Caraibelor, mai precis în 
Trinidad Tobago, fiind înrudit cu alţi doi scriitori cunoscuţi din același areal cultural: 
V.S. Naipaul și Shiva Naipaul. Face parte din comunitatea de indieni hinduși care au 
ajuns în Caraibe aduși ca forță de muncă ieftină de către colonizatorii britanici. Desţărarea 
lor e rodul politicii imperiale britanice care, ulterior, s-a folosit de tensiunile etnice pentru 
a controla cât mai eficient băștinașii. Nu este de mirare, deci, interesul ulterior al scriitorului 
indiano-caraibiano-canadian pentru problematizarea multiculturalismului. 

Bissoondath studiază la una din școlile catolice din Trinidad Tobago, iar în 1973 

leacă în Canada unde își continuă studiile la renumita Universitate York din Toronto. 
În 1977 obţine licenţa în limba și literatura franceză. Predă această limbă câţiva ani 
dedicându-se, în același timp, scrisului. Un premiu obținut în 1986 îi permite să își asume 
statutul de scriitor profesionist. Din 1995 predă creative writing la Universitatea Laval 
din Montreal. Critic acerb al multiculturalismului (cel putin în varianta sa canadiană), 
Bissoondath consideră această strategie politică o ipocrizie. Multiculturalismul promite 
mult și nu realizează mare lucru în afara ghetoizării și a izolaționismului etnic. În 1994 
el a publicat provocatorul său eseu Vânzând iluzii, devenit, între timp, o lectură obligatorie 
pentru orice specialist în studii etnice. 

Romancierul Neil Bissoondath dă măsura talentului său de povestitor, prin cel mai 
recent roman al său: The Soul of All Great Designs (Sufletul marilor proiecte), publicat 
în 2008. Este un soi de hypertext bazat pe celebra Tragedie americană a lui Theodore 
Dreiser. Precum în clasicul roman american — a cărui acțiune se petrece în zona Marilor 
Lacuri, deci nu departe de Toronto, unde își plasează acțiunea Bissoondth — un tânăr își 
omoară iubita care îi încurca planurile de parvenire socială. La Dreiser, femeia era și 
gravidă, ceea ce îngreunează păcatul. Bissoondath se limitează a trata eșecul sentimen- 
tal drept o chestiune de încredere. Dacă ucigașul lui Dreiser ajunge să răspundă în faţa 
Justiției, cel al lui Bissondath rămâne să trăiască cu secretul lui. Actul scriiturii este 
văzut ca un confesional în care se mărturisesc păcatele, dar faptele odată făptuite nu se 
mai pot desface, timpul nu se mai poate întoarce înapoi. Bissondath nu pare prea impresionat 
de capacitatea de iertare a celui care primește confesiunea. El e mai degrabă interesat de 
virtuțile liberatorii ale spunerii și de faptul că vinovatul nu poate fi pedepsit, șantajat în 
urma descărcării din confesional. 

Mentalitatea laicizantă, de tip post-iluminist, a lui Bissoondath aparține 
postmodernismului. El este conștient că scrie într-o lume globalizată în care migraţia și 
imigrația pun la grea încercare vechile structuri identitare, coexistența comunităţilor de 
emigranţi care se încăpățânează să reconstruiască deteritorializat o realitate imaginată, 
idealizată ca fiind "acasă". Comunitatea indiană din Toronto este reprezentată de către 
Bissoondath fără false pudori multiculturale. Rasismul și încrâncenarea comunităţii de 
indieni migranti în a-și apăra teritoriul simbolic este pe măsura rasismului și încrâncenării 
societăţii gazdă. 

Capacitatea pluri-narativă a autorului — o caracteristică, de altfel, a prozei canadiene 
contemporane — este impresionantă. Această capacitate de a construi narațiuni complexe 
bazate pe ficțiuni paralele care se oglindesc reciproc şi se întâlnesc în puncte cruciale, 
foarte bine alese o întâlnim și la Bissoondath, și la Margaret Atwood, sau la Elisabeth 
Hay. Ea vine probabil din orizonturile largi ale peisajului canadian care permite desfășurări 
multiple, din conștiința acută a competiţiei între miturile fondatoare ale Canadei (mitul 
primelor naţiuni, al colonistului englez sau al ţăranului catolic împroprietărit în Quebec, 
mitul emigrantului dornic de o viaţă mai bună). Multiculturalismul încearcă să acomodeze 
ospitalier toate aceste mituri, dar ele sunt (încă) unele faţă de altele într-un soi de balans, 
joc, ciocnire precum plăcile tectonice în faliile pământului. Comparatia se susține cu 
atât mai mult cu cât toate aceste grupuri care au descălecat în Canada au suferit o traumă: 
trauma deplasării, a migrației, sau a cuceririi. 

Romanul The Soul of All Great Designs se bazează pe o simetrie a poveștilor de 
maturizare și creștere, tipice literaturilor post-coloniale care suferă ele însele de un anume 
complex al creșterii întrerupte, nefructificate. Autorul ne prezintă, în paralel, maturizarea 
unui tânăr dintr-o modestă familie anglofonă care ajunge la succesul material și social 
ca designer de succes și creșterea Sumintrei, o tânără indiancă din Toronto, dornică să 
trăiască eliberată de constrângerile culturii de origine. 

Continuare în pagina 31 


orizont 


www -IevIstaorizont ro 


IRAMVAIULE, 
MASINA MICA 


DANA CHETRINESCU 


O new-yorkeză a găsit un rechin sub 
bancheta din metrou, conform site-urilor de 
știri americane!. Imaginea (și mirosul, de 
altfel), perfecte în absurditatea lor, înseamnă 
prea puţin în comparaţie cu calmul cu care 
pasagera a piu întreaga situație. Ca oraș 
New Yorkul și Ea no cdi său în comun oferă 
localnicilor imunitate la surprize. Cine a văzut 
câte nici Parisul n-a văzut nu mai găsește un 
rechin mort o chestiune demnă de știrile 
naționale în prime time. 

Povestea cu peștele din rețeaua de metrou 
americană poate, însă, funcţiona pe post de 
metaforă a cotidianului urban, ba rechinul ar 
putea chiar fi folosit pe post de mascotă a 
RATB, RATT, RATS-urilor și a celorlalte 
sigle asemănătoare. Transportul în comun din 
România (care a sărbătorit, anul acesta — la 
Timișoara, cel puţin — 70 de ani de tramvaie 
pe şine) are o istorie cu alt soi de rechini. 
Totul a început cu mai puțin de trei sferturi 
de veac în urmă, prin 1969... la ţigănci?. Acolo, 
într-o după-amiază toridă de vară, profesorul 
de muzică Gavrilescu ia tramvaiul și nu se 
mai întoarce. După încheierea lecţiilor cu 
domnișoara Otilia, Gavrilescu pornește spre 
casă cu tramvaiul, ascultă discuţia dintre 
pasageri despre bordeiul ţigăncilor, coboară 
din tramvai pentru a-și recupera servieta, dar 
dispare în peisaj. 

Apoi, tot pe la sfârșitul anilor 60 și înce- 
putul anilor 70, Dem Rădulescu amuză publi- 
cul de curând adaptat la divertismentul TV 
cu scenete despre comportamentul românilor 
"În autobuz", "În tramvai" și "În tren'?. În 
mod previzibil, aici se conturează câteva inva- 
riante ale naraţiunilor cu, despre și în mijloacele 
de transport în comun: temperaturi extreme 
(căldură mare sau frig de îngheaţă pietrele), 
aglomeratie cu îmbrânceli și interpelări răstite, 
resemnare într-o parte și mult tupeu în cealaltă. 
În autobuz, un domn cedează locul unei 
doamne cu bagaje, pentru a o sâcâi apoi că 
nu s-a arătat suficient de recunoscătoare pentru 
gestul lui; doamna coboară la următoarea staţie, 
deși avea drum la capătul liniei, pentru a-i 
ceda, la rândul ei, locul domnului. În tramvai, 
un cetăţean vociferează să i se facă loc să 
urce, după care îi îmbrâncește pe toţi cei rămași 
pe scări, pentru a preveni, cu ajutorul pumnilor, 
supra-aglomeraţia și pentru a-și asigura 
confortul și spaţiul. În tren, un călător se 
servește cu tupeu din proviziile vecinilor de 
compartiment, împărțind apoi cu generozitate 
în stânga și în dreapta mâncarea și băutura 
care nu-i aparțin. 

Transportul în anii 80 nu a avut parte 
nici de nuvele, nici de scenete comice, dar a 
rămas întipărit în memoria posterităţii prin 
poezie. Totul, poemul Anei Blandiana“, apărut 
în revista Amfiteatru în 1985 și retras de către 
cenzură chiar de-a doua zi, enumeră, într-o 
listă aparent neglijent redactată, imagini ale 
orașului în epoca ceaușistă. Printre adidași 
(picioare de porc sau, cum li se spunea pe 
atunci, eufemistic, "tacâmuri"), pisici vaga- 
boande (rămase fără adăpost după demolarea 
cartierelor bucureștene), Cântarea României 
și antene TV improvizate (pentru a "prinde", 
cu ajutorul lor, și altceva decât pomenita Cân- 
tare), sunt evocate "tramvaie câteodată", făcân- 
du-se astfel referire la precaritatea transpor- 
tului în comun, cu vehicule vechi, de proastă 
calitate și pline până la refuz datorită numă- 
rului lor scăzut și a imprevizibilităţii circulației 
lor. O coincidență năstrușnică face ca "tram- 
vaiele câteodată" să figureze în poezie alături 
de o altă imagine emblematică, "peștele ocea- 
nic", frate cu rechinul din metroul new-yor- 
kez. Ce-i drept, când ne amintim de tramvaiele 
cu sau fără pești din Epoca de Aur, trebuie 
să admitem că nici transportul cu mașina 


personală nu era mai breaz, având în vedere 
lipsa benzinei, cozile la Peco și regula năstruș- 
nică a autorităţilor, care citeau plăcuţele de 
înmatriculare și hotărau cine circulă în prima 
duminică a lunii și cine într-a doua. 

De fapt, acestea sunt chiar circumstanţele 
în care românii au dezvoltat o fobie a călă- 
toritului de colo-colo prin oraș (despre călă- 
toritul în afara orașului, de pildă cu trenul, 
scriam cu o altă ocazie în paginile aceleiași 
reviste). În principiu, câteva din elementele 
definitorii ale relaţiei orășean-autobuz-mașină 
mică se regăsesc și la alții. În aceleași State 
Unite, dar de cealaltă parte a ţării, pe Coasta 
de vest, un jurnal de navetă, Snob on a Bus5, 
publicat cu regularitate de Los Angeles Times, 
se bucură de o popularitate deosebită, cu isto- 
rioarele săptămânale despre oameni și locuri 
cu care ajungi să te familiarizezi ca abonat 
al rețelei de transport în comun. Jacqueline 
Carr, autoarea site-ului cu pricina, observă 
cu justeţe câteva din ideile preconcepute ale 
"participanţilor la trafic", care în mașina perso- 
nală, care în autobuz: cine merge cu mașina 
are bani, cine ia autobuzul e sărac; o călătorie 
cu mijloacele de transport e mai lentă și mai 
imprevizibilă decât una cu mașina; să fii pieton 
(sau călător comun) e umilitor, să mergi cu 
mașina e elegant, cine şade lângă alții în 
autobuz își pierde respectul de sine etc. 

Toate aceste clișee îi bântuie și pe românii 
pasageri sau automobiliști, atunci când, în 
ciuda îndemnurilor ecologiste de go green, 
merg veșnic câte unul, maximum doi, în mași- 
nă, triplând traficul, oricum infernal la orice 
oră din zi și din noapte, pentru că mai bine 
iau un împrumut la bancă să umple rezervorul 
Daciei decât să-și facă abonament la regia 
autonomă de transport. O reclamă recentă la 
cardul de cumpărături profită din plin de aceas- 
tă zvâcnire a subconștientului colectiv româ- 
nesc: un tânăr este trist pentru că merge cu 
autobuzul și i se ofilește buchetul de flori pe 
care este nerăbdător să-l ofere unei domnișoare. 
Așa că, în imaginea următoare, cetăţeanul face 
cu mâna vesel foștilor tovarăși de suferinţă 
care, în lipsa unui credit corespunzător, trebuie 
să se mulțumească tot cu RAT, în loc să ia 
o limuzină, precum omul cu florile. Morala 
seamnănă cu cea dintr-o adaptare autohtonă 
a blogului Snob on a Bus — "Din tramvaiul 
21"6. Se făcea că o doamnă parfumată s-a 
suit într-un mijloc de transport. Şoferul, obiș- 
nuit cu mirosurile pestilenţiale care pot rezulta 
în trafic la ore de vârt (aurolacul, varza și 
transpiraţia fiind doar primele izuri care mi- 
au trecut prin cap, deși cu siguranță ele nu 
epuizează lista), somează cucoana să se mute 
în spate sau să coboare pentru că el suportă 
orice, numai parfumurile, nu. Pentru că pasa- 
gera nu se supune, vecinii de banchetă îi adre- 
sează un îndemn tovărășesc: dacă folosești 
Chanel no.5, ia un taxi sau mergi pe jos. 

În orașele bănățene, niciun participant 
la trafic nu ar trebui să se mai parfumeze când 
iese din casă. Caransebeșul are în sfârșit trans- 
port în comun din această toamnă. Lugojul 
oferă gratuitate la toată suflarea. Ca să nu se 
lase mai prejos, Primăria Timișoara vrea să 
ne cheme la referendum, să dăm și noi 
autobuze și tramvaie la toată lumea. Cum o 
jumătate de oraș este blocată de mașini, 
întrebarea de pe buletinele de vot nu poate 
suna decât așa: Eşti pregătit să miroși a varză? 


' Hotnews, 8 august 2013. 

? Mircea Eliade, La tigănci, Cartex, 
București, 2006. 

3Dem Rădulescu, la www.youtube.com. 

+ Ana Blandiana, Totul, Amfiteatru, 1985. 

5 Snob on a Bus, la http:// 
snobonabus .blogspot.ro/ 

* Metropotam.ro. 
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RECHI 
CIPRIAN 


UL RNN METROU 


«Un rechin mort a fost descoperit într-un vagon de metrou în oraşul New York, au 
confirmat oficialii regiei de transport, citati de BBC News în pagina electronică. Imaginile, 
prezentate și de WSJ Live, au devenit virale pe net. Neașteptatul pasager, cu o lungime 
de aproximativ 1.2 metri, a fost găsit sub un rând de scaune dintr-un metrou din Queens, 
potrivit BBC News. Conductorul a rugat pasagerii să părăsească vagonul iar trenul și- 
a continuat drumul până la capătul liniei, unde un supervizor a aruncat peştele. Porumbei 
şi chiar oposumi au ajuns în vagoanele de metrou din New York până acum, însă niciodată 
un rechin, au declarat oficialii reţelei de transport. Cu toate acestea, proveniența sa este 
un mister. Isvett Verde, din cartierul Brooklyn, New York, care a fotografiat rechinul, 
a declarat că a observat că în vagonul gol al trenului 'mirosea puternic a pește!. 'E greu 
să rămâi surprins deoarece se întâmplă multe lucruri ciudate în orașul acesta, însă așa 
ceva a fost un pic prea mult', a declarat ea pentru BBC, citează Mediafax» (Hotnews, 
8 august 2013). 

În Coreea de Nord lucrurile nu se petrec la fel ca la noi. Dovlecii se fac de şase 
tone pentru a-i mulțumi tovarăşului Kim Jong-un că s-a născut la timp pentru a-i privi 
vreme de o clipă. Porumbeii învață Oda bucuriei pentru a-i înveseli Admirabilului 
Conducător ceasurile de meditaţie asiduă puse în slujba poporului coreean. Tigrii aplaudă 
pînă la epuizare fiecare trecere a unui cortegiu oficial, preferînd moartea unei abateri 
minore de la învățăturile Ghidului Suprem. Piloții de vînătoare fac amor de optsprezece 
ori pe săptămînă mînati nu de gînduri lubrice, ci de speranţa că vor reuşi să-i dea cît 
mai multi soldaţi de nădejde tovarăşului Kim. Bucătăresele economisesc 80% din orezul 
ce le este repartizat zilnic, fiind convinse că astfel vor contribui la înfrîngerea dusmanului 
perfid ce pîndește la frontiere. Cîinii învaţă alfabetul Morse pentru a-i putea demasca 
de îndată pe agenţii imperialismului occidental. Hoţii cer permisiunea să treacă în Coreea 
de Sud, angajîndu-se să fure din buzunarele coreenilor ce au neglijat idealurile comunismului 
o sumă de minimum două miliarde de dolari pe an, destinată să finanțeze construirea 
unor nave de război. Furnicile fac miere, albinele fac smîntînă, vacile citesc textele lui 
Kim Ir-Sen, în vreme ce oțelarii și marinarii sînt capabili de calcule mai rapide decît 
cel mai complex computer capitalist din lume. 

Dar asta nu e tot : Coreea de Nord dispune de cea mai teribilă armă din lume, 
privirea lui Kim Jong-un. Există legende colportate sistematic de agenţii serviciilor 
secrete despre sutele de mii de femei ce au fost fecundate de privirea senină a Virilului 
Conducător, la fel cum există tot atît de multe legende despre miile de scelerați vînduți 
amercianilor care au fost prefăcuți în cenușă de privirea furioasă a Energicului Conducător. 
Se spune chiar că Divinul Conducător ar fi nevoit să evite vizitele în străinătate pentru 
a nu produce regretabile incidente diplomatice din pricina însușirilor speciale cu care 
e înzestrată privirea lui. Închipuiți- -vă ce s-ar întîmpla dacă Michelle Obama ar ajunge 
să poarte în pîntec un prunc al Magnificului Conducător după o simplă strîngere de 
mînă! 

Pentru a mulțumi naturii că a permis apariția unui asemenea geniu tocmai între 
granițele Coreei de Nord, generalul Park Sung-Jo, numit de curînd Ministru de Externe, 
a decis să-i contacteze pe cîțiva dintre cei mai celebri artiști occidentali pentru a le cere 
sfatul în vederea realizării celui mai uluitor performance al secolului XXI. Au avut loc 
întîlniri cu Jeff Koons, Damien Hirst, Peter Doig, Takashi Murakami, Sophie Calle. 
Nu s-a aflat ce sume s-au cheltuit din bugetul Ministerului de Externe de la Phenian și 
nici cine a oferit soluţia aleasă în final. Abia după găsirea rechinului din metroul de la 
New York, un transfug nord-coreean de rang înalt a dezvăluit planul grandiosului per- 
formance: 1200 de rechini de pînă la trei metri lungime urmau să fie capturați aproape 
simultan, congelati, transportați apoi în valizele diplomatice ale funcționarilor de la 
ambasadele nord-coreene din Occident. Apoi, într-o noapte aleasă în functie de predicțiile 
astrologilor care lucrau pentru guvernul de la Phenian, urmau să fie realizate replici 
din carne de rechin ale monumentului de la Stonehenge în 10 capitale ale lumii capitaliste: 
New York, Tokyo, Paris, Londra, Berlin, Roma, Madrid, Lisabona, Amsterdam, Bruxelles. 
Se pare ca planul a fost îndeplinit în mod minuţios pînă la transportarea rechinilor 
congelati în cele zece capitale alese de aparatul de propagandă nord-coreean. Din nefericire 
pentru generalul Park Sung-Jo, care a fost spînzurat imediat după eşuarea proiectului, 
ambasadele nord-coreene nu dispuneau de congelatoare suficiente pentru a păstra în 
condiții decente cîte 120 de rechini. Aşa se poate explica apariția unor rechini cu miros 
nu prea plăcut în metroul din New York, în aeroportul din Tokyo sau la diverse Case 
de Pensii de la Berlin... 
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CINCI MINUTE SEX, SÂNGE ȘI 
ALTE IEFTINĂTĂTI 


DE FAIMA 


CRISTINA CHEVEREȘAN 


"Fratele meu, Ward, fusese odinioară 
faimos": așa începe romanul din 1995 al 
americanului Peter Dexter, The Paperboy. 
Mărturisesc că n-am văzut ecranizarea din 
2012 și nici nu mă tentează. Parcurgând cu 
stoicism cele două sute de pagini, cu greu 
mi-am putut înăbuși căscatul și impulsul 
de a renunţa. Dexter folosește pretextul 
detectivistic: în august 1965, Thurmond Call, 
şeriful din Moat County, care "îşi făcuse 
datoria ucigând un număr nepotrivit de negri 
până și după standardele locale", își găseşte 
la rându-i sfârșitul violent pe un drum de 
tară din nordul statului Florida. Soarta 
sângeroasă nu 1 se trage însă de la rasismul 
adânc înrădăcinat, ci de la agresivitatea 
înnăscută împotriva neajutoraților: calcă în 
picioare cu cruzime un prizonier încătușat 
(alb) și își semnează astfel sentința. Povestea 
începe după arestarea vărului victimei, 
Hillary van Wetter, personaj feroce, fără 
scrupule, căpetenie a unui clan care, în stil 
mafiot, are grijă de membrii săi. 

Condamnat la moarte, acesta își așteaptă 
execuţia până la apariția femeii fatale: 
Charlotte Bless, o angajată a poştei din New 
Orleans, face o pasiune fulgerătoare pentru 
bărbatul pe care-l vede în pozele ce 
acompaniază relatările despre caz și 
angajează doi reporteri din Miami să-i 
demonstreze nevinovăția, hotărâtă fiind să 
se mărite cu el după eliberare. De aici, cartea 
se ocupă mai puțin de descoperirea 
adevărului despre crimă decât de urmărirea 
jurnaliștilor în acţiune, în mediul lor. 
Obscuritatea, promiscuitatea, goana după 
senzațional, nepăsarea față de oameni și 
fapte, diletantismul, utilizarea de mijloace 
discutabile pentru atingerea unor scopuri 
adeseori pur egoiste stau la baza aventurilor 
lui Ward James și Yardley Acherman prin 
mlaștinile Floridei și ale conștiințelor 
încărcate care-i înconjoară și sufocă. Pe 
măsură ce urmăresc cazul prin locuri 
insalubre și circumstanţe dintre cele mai 
neplăcute, concluziile ce se conturează 
privesc mai degrabă societatea sudistă a 
anilor '60-'70, dominată de prejudecățile de 
gen, rasă şi clasă făcute celebre de Will- 
iam Faulkner (ceea ce nu îndreptățește 
comparatiile hazardate cu marele romancier 
făcute de unii recenzenţi hiper-entuziaști)). 

Principalul defect al romanului îl 
constituie ambiția de a realiza prea multe 
într-un manuscris cu suflu scurt, tributar 
clișeelor, populat de personaje voit dure care 
se pierd pe parcurs, în vâltoarea marilor teme 
ce le îngenunchează. Povestitorul e Jack 
James, fratele reporterului de la Miami 
Times, care eșuează în încercarea de a urma 
cursurile Universităţii din Florida și ajunge 
să livreze ziare cu mașinile Moat County 
Tribune, revista tatălui său. Așa se vede 
implicat și în goana după Pulitzer: cei doi 
jurnaliști de investigație având permisele 
de conducere reținute, au nevoie de un ajutor 
de nădejde, ceea ce îi dă lui Jack ocazia de 
a fi naratorul implicat, plasat — confortabil 
dar nu și original — înăuntrul și în afara 
evenimentelor. 

De aici observă dezorientarea fratelui 
care, în urma bătăii crunte ce nu putea lipsi 
din peisajul sordid, e împins spre marginea 
poveștii de succes de către partenerul avid 
de glorie. Deşi Pulitzerul se materializează, 
lipsa crasă a deontologiei profesionale îl 


pune în umbră. Cireaşa de pe tort/ colivă? 
Eliberat în urma anchetei, "inocentul" Hillary 
van Wetter își ucide cu sânge rece soţia, 
căreia îi datorează viaţa. 

Dacă până atunci semnele de întrebare 
asupra demersului jurnalistic putuseră fi puse 


pe seama competitorilor frustrati, 
încrâncenati să găsească nod în papură, 
episodul — de abia schițat, în grabă, pe finalul 
romanului, dând impresia unui autor sătul 
de propria imaginaţie — tranșează problemele 
de conștiință. În paralel se derulează mica 
dramoletă de familie, fraţii James dovedindu- 
se alienati și disfuncționali social, în mare 
parte din cauza tatălui: "mogul" de provincie, 
bine ancorat de cunoștințe și conexiuni, 
neatins de frământările idealist-umane ale 
fiilor rătăcitori de bună voie, îmbrobodit 
de o angajată cu talente multiple ce-i devine 
soție, încuindu-i la propriu băieţii afară - 
din reședință și din viaţa de familie. A nu 
se trece cu vederea inevitabila servitoare 
de culoare, care dă o lecţie celor ce încearcă 
s-o convingă că, în ciuda poziției subalterne 
"ca la carte", în aerul din Moat County 
plutesc doar armonie, afecţiune și respect 
fără limite convenţionale. 

Pete Dexter își propune, cel mai 
probabil, o panoramă a sudului semi-rural, 
înţepenit în amorțeala morală, stereotipurile 
vechi de secole, blazarea pasiv-agresivă a 
unei superiorități nejustificate, iraționalitatea 
și eterna lipsă de temeiuri ce-l menţin în 
planul secund al unei istorii complexe. 
Disiparea atenţiei, irosirea talentului de 
creator de atmosferă (evident cu precădere 
în descrierile de fundal) îl fac incapabil de 
a-și depăși condiţia de autor de linia a doua, 
în ciuda unui Literary Award acordat de 
PEN Center USA (după National Book 
Award for Fiction 1988, pentru Paris Troub). 
Pasajele de proză curată, pătrunzătoare, sunt 
parazitate de exagerări ale fantasmelor 
sexuale ce bântuie personaje conturate pe 
jumătate, de dialoguri ce îngroașă tușele 
mizerabilismului. În timp ce intenţiile și 
profilul protagoniștilor sunt transparente, 
profunzimea și rotunjimea le lipsesc cu 
desăvârşire, lăsând cititorul temerar cu o 
singură frază (obsesivă dar) memorabilă: 
"Nu există oameni intacți". 


ADINA BAYA 


Lansat cu surle și trâmbiţe la Cannes 
în 2012 drept "cel mai nou film al lui Lee 
Daniels", The Paperboy (tradus destul de 
neinspirat în limba română ca Băiatul cu 
ziarele) părea să fi câștigat încă de dinaintea 
premierei bunăvoința criticilor și atenţia 
publicului. Iar asta nu numai pentru că îl 
avea în scaunul regizoral pe cel ce realizase 
cu trei ani în urmă Precious, un film aplaudat 
la mai toate festivalurile internaţionale de 
film şi care a obţinut (printre altele) două 
premii Oscar. Ci și pentru distribuţia flam- 
boaiantă, reunind o colecţie răsunătoare de 
staruri. Nicole Kidman, Matt McConaughey, 
Zac Efron, John Cusack şi Macy Gray stăteau 
aliniaţi pe capul de afiş ce părea să asigure 
de la sine reușita filmului. În plus, The 
Paperboy era prezentat ca având la bază un 
roman de Pete Dexter, autor laureat al 
prestigiosului National Book Award în anii 
'80. 

Însă odată cu proiecția de debut din 
cadrul competiției pentru Palme d'Or, haloul 
de speranţe pozitive și așteptări înalte care 
plutea în jurul filmului s-a spart iremediabil. 
O mare parte din criticimea prezentă pe 
Croazetă l-a etichetat rapid drept "una dintre 
cele mai mari dezamăgiri ale festivalului", 
acuzându-l de excese melodramatice, de o 
lipsă totală de moderatie în dozarea scenelor 
de sex și violenţă, ba chiar și de incapacitatea 
de a pune pe ecran o poveste cu sens. 

Cu toate că în The Paperboy se disting 
cu ușurință multe dintre interesele tematice 
ale lui Lee Daniels, pe care le aminteam în 
numărul trecut apropo de filmul său ante- 
rior, Precious, scenariul e departe de a fi la 
fel de coerent ca în acel caz. The Paper- 
boy îşi propune prea multe și reușește prea 
puţine. Se vrea a fi și un film despre mentali- 
tăţile rasiste care încă domină în Florida 
anilor '60, și un film cu intrigă polițistă și 
accente noir, și unul despre devieri sexuale 
și mentale, dar și despre homofobie. Lista 
de teme pe care Lee Daniels își propune să 
le atingă, pornind de la textul lui Pete Dexter, 
e mult prea lungă pentru a mai putea salva 
filmul de la incoerență. La fel ca discursul 
nesigur al naratoarei jucate de Macy Gray, 
care își întreabă usor abulică și plictisită 
interlocutorul de la început "Deci care era 
întrebarea?" și pare să uite mereu de unde 
începe și încotro se îndreaptă povestea, filmul 
devine tot mai confuz pe măsură ce se 
desfășoară, tot mai încâlcit și conţinând tot 
mai puţine motive de a continua vizionarea. 

Ceea ce ar trebui să fie istoria unei 
investigaţii jurnalistice menite să dezvăluie 
condamnarea nedreaptă la închisoare a lui 
Hillary van Wetter (care — nu vă lăsaţi păcăliți 
de nume — e un personaj masculin) pentru 
uciderea șerifului local, devine o incursiune 
lugubră în jungla mlăștinoasă din Florida, 
într-o lume tulburător de înapoiată și 
agresivă. Motivele pentru care cei doi 
jurnaliști de la Miami Times continuă să 
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scormonească în trecutul micii comunităţi 
și să zăbovească în continuare, în ciuda 
pericolului evident ridicat de atmosfera 
rasistă și homofobă a locului, deși 
investigația pare să fie terminată, e neclar 
și văduvește povestea de o continuitate 
cauzală absolut necesară. Printre episoade 
sexuale nejustificat de explicite, izbucniri 
de o violență atroce (vezi violul, torturarea 
și desfigurarea personajului gay jucat de 
MacConaughey) și mini-secvenţe narative 
de un grotesc gratuit (cum ar fi cea în care 
Nicole Kidman urinează pe Zac Efron), 
story-ul nu se coagulează și nu reușește să 
se construiască într-un tot antrenant. lar 
statement-ul despre rasism care cu siguranță 
s-a aflat pe agenda lui Daniels devine prea 
diluat pentru a mai putea fi luat în seamă. 

Deși capabil să pună pe picioare scene 
de o intensitate incontestabilă — ajutat mai 
ales de jocul lui Kidman, într-un rol destul 
de atipic pentru repertoriul ei actoricesc, 
de vampă ușor trecută, cu o obsesie maladivă 
pentru pușcăriași —, Daniels nu reușește să 
strunească povestea în ansamblu. Excesul 
de sex și de sânge nu aduc decât diversiuni 
ieftine, fără a conduce cu adevărat spre o 
rezoluţie narativă. Vina, fără doar și poate, 
nu îi aparţine în întregime regizorului. Textul 
lui Pete Dexter e el însuși marcat de tendinţe 
evazive. Meritul filmului rămâne situat la 
nivelul de creionare a atmosferei. Mlaștina 
în care crocodilii plutesc precum o 
ameninţare tăcută, jungla toridă, frunţile 
mereu pline cu broboane de sudoare ale 
personajelor, aspectul sărăcăcios al orășelului 
din sudul Statelor Unite, marcat de 
reminiscențe sclavagiste, plictisul şi 
moralitatea îndoielnică a patronului din presa 
locală și opacitatea autorităţilor — toate aceste 
detalii asupra cărora e aplecată camera lui 
Lee Daniels te transportă cu succes într-o 
lume vie, palpabilă. Păcat că nu te și ghidează 
apoi pe o pistă narativă clar definită, 
preferând să îţi plimbe prin faţa ochilor o 
galerie confuză de personaje şi evenimente. 
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CULTURA IN SUBTERANELE SECURITATI 
DANIEL VIGHI SI VIOREL MARINEASA 


TOVARASII DE LA SECU 
AU NEVOIE DE UN 
"ELEMENT INTELIGENT" 
SI "ELEGANT IMBRACAT" 
” Procedurile Securității se derulează alert. 
Căpitanul Ioan Duma, șef al Biroului III al 
Serviciului Raional din Ministerul Afacerilor 
Interne, alcătuiește un referat în 5.03.1964, 
prin care propune recrutarea lui Sorin Titel 
în folosul Securităţii datorită calităţilor sale: 
"element inteligent", "o bună pregătire 
culturală și profesională", "se bucură de mult 
prestigiu și relaţii în cercurile literare din 
Timișoara și București", "angajează și poartă 
discuţii de orice natură", "sociabilitate și 
comunicativitate", "își crează (sic!) cu 
ușurință relaţii și prietenii", "se poartă bine 
şi elegant îmbrăcat" (filele 17-18). 

La aceeași dată, căpitanul Duma scrie 
un Raport cu propunerea de recrutare, care 
primește acordul șefului Serviciului Raional, 
căpitanul Moise Purdea, și este aprobat 
ulterior de șeful Direcţiei Regionale Banat, 
colonelul de securitate Viliam Steskal!. 
Raportul are cinci părți: I. Scopul și 
necesitatea recrutării sunt în legătură cu 
obiectivul Casa Raională de Cultură, cu 
atenţie asupra Cercului Literar loan Slavici, 
fapt motivat în rândurile de mai jos în felul 
următor: "Pe linia problemei Știință, Artă 
și Cultură un obiectiv important îl constituie 
Casa Raională de Cultură cu cercurile literare 
Ion (sic!) Slavici în care activează și depun 
activitate în mod permanent de creator un 
număr de 58 elemente. Unele din acestea 
fie pe baza activităţii politice din trecut, fie 
ca urmare a unor discuţii și vederi nega- 
tive, sau chiar prin compunerea unor lucrări 
cu caracter suspect, prezintă importanță pen- 
tru organele noastre, merită a fi lucrate in- 
formativ. Asemenea elemente ce interesează 
în mod deosebit se pot menţiona: Galescu 
Constantin — fost condamnat pentru deținere 
de armament, Fortunescu Cornel — fost 
colonel în armata burgheză, Mihuţă Nichifor 
— element lucrat prin acțiune informativă 
pentru scrieri cu caracter ostil, etc. Pentru 
lucrarea informativă a acestor elemente și 
respectiv cunoaşterea problemelor ce ne 
interesează din acest domeniu, organele 
noastre nu posedă decât un singur agent, 
catre însă nu poate cuprinde în totalitate 
cele de mai sus. Astfel, față de această situație 
și întrucât activitatea de diversiune ideo- 
logică ce unele elemente ar încerca să o 
desfăşoare nu poate fi descoperită decât cu 
agenţi bine pregătiţi, dotați cu o pregătire 
și cunoștiinţe (sic!) temeinice în domeniul 
artei și culturii și implicit cu legături 
corespunzătoare cu elemente suspecte, 
organele noaste au procedat la punctarea 
şi studierea mai multor elemente din rândul 
celor ce desfășoară o asemenea activitate 
— de creaţie literară — studiul din care a 
rezultat că cel mai indicat și corespunzător 
element este Titel Sorin..." (filele 11-12). 

Secțiunea a doua cuprinde Date 
biografice despre candidat, cu accent pe 
atitudinea de protest din toamna lui 1956. 
Secţiunea a treia, intitulată Studiul asupra 
candidatului și utilitatea, prezintă calităţile 
personale și realizările literare. Totodată, 
autorul Raportului crede că viitorul agent 
informator va da informaţii bune despre 
Mihuţă și-l va putea influenţa "pozitiv" pe 
acesta. Secțiunea a patra, Metoda recrutării, 
descrie modalitatea racolării prin "discuţii 
libere și convingere". În secţiunea a cincea, 


care poartă denumirea Locul și metoda de 
aducere, este descrisă actiunea propriu-zisă: 
"recrutarea (...) se va efectua în orașul 
Caransebeș, la casa pentru recrutări numărul 
3, iar pentru aducerea sa se va folosi «o 
întâlnire întâmplătoare» cu acesta, pe stradă, 
după ieşirea de la orele de curs (...) 
cunoscându-se că în fiecare marți are ore 
numai de la 8 la 9. După unele discuţii asupra 
preocupărilor sale din ziua respectivă va fi 
solicitat pentru a se discuta unele probleme 
cu el, apoi invitat şi condus la casa pentru 
recrutări nr. 3. Considerăm că de la ora 9 
şi până la ora 12 sau 13, când scontăm a se 
efectua recrutarea — timpul afectat acestui 
scop este suficient și nu prezintă pericol 
de desconspirare, deoarece în mod obișnuit 
candidatul în jurul orelor 13-14 merge acasă. 
Recrutarea va fi efectuată de către cpt. Purdea 
Moise — șeful serv. raional — și cpt. Duma 
Ioan șeful bir. III care va ţine legătura cu 
agentul după recrutare" (filele 13-15). 
Într-o adresă către Direcția a M-a a MAI 
(nr. 119705 din 10 martie 1964), colonelul 
de securitate Viliam Steskal, șeful Direcției 
Regionale Banat, și căpitanul de securitate 
Moise Purdea, șeful Serviciului Raional Ca- 
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ransebeș, solicită la unison "verificarea și 
efectuarea de investigaţii asupra numitului 
Sorin Titel", cu predilecție asupra activităţii 
sale în toamna anului 1956, când acesta "a 
avut unele atitudini negative faţă de sistemul 
de acordare a burselor", ceea ce a dus la 
exmatricularea sa și la excluderea din UTM" 
(Uniunea Tineretului Comunist). În viziunea 
celor doi, "lucrarea prezintă importanţă deo- 
sebită", de aceea au rugămintea ca rezultatele 
să le fie comunicate de urgență (fila 16). 


RECRUTAREA CA ATARE 
SE INTAMPLA 

În data de 12.05.1964, "cunoscându- 
se căci (sic!) candidatul are ore la școala 
medie nr. 1 numai pînă la ora 10.00, în jurul 
acestei ore a fost așteptat de cpt. Duma loan 
pe stradă în apropiere de școală (...) sa creiat 
o «întâlnire întâmplătoare» cu el cu care 
ocazie după câteva discuţii asupra preocu- 
părilor sale din acea zi înainte de masă, 
stabilindu-se căci candidatul nu are un pro- 
gram precis, deci este liber, a fost invitat 
pentru a se discuta unele probleme și astfel 
condus la casa de recrutări nr. 1 din orașul 
Caransebeş unde s-a efectuat recrutarea". 
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Tată ce anume s-a discutat în timpul recrutării: 

1. "subiecte din activitatea sa profe- 
sională și politică de pînă în prezent" 

2. "aspectul politic negativ și activitatea 
lui de student petrecut în anul 1956" 

3. "candidatul a menţionat căci după 
aceia el imediat și-a dat seama de negativi- 
tatea poziției avute însă (...) a fost influiențat 
de alți cîțiva studenti elemente dușmănoase" 

4. "teme din domeniul cultural-literar: 
aspecte din scrierile și creaţiile lui literare, 
relaţiile pe care le are pe această linie cu 
alte elemente din orașul Caransebeş și alte 
localităţi, unele scrieri a unora din aceste 
elemente". 

5. "relaţii apropiate (...) cu cîteva ele- 
mente din orașul Timișoara ca Radu Theo- 
doru, Ion Arieşeanu, Anghel Dunbrăveanu, 
precum și alte elemente din orașul București, 
Cluj etc." 

6. "aspecte din politica justă a statului 
și partidului nostru, realizările obținute, iar 
comparativ au fost scoase în evidenţă unele 
probleme și aspecte din activitatea și vederile 
negative-dușmănoase a elementelor ostile 
statului nostru, accentuîndu-se pe necesitatea 
și importanța faptului ca organele noastre 
să cunoască aceste elemente și asemenea 
aspecte" 

7. candidatul "și-a ales numele conspi- 
rativ de «ANTON»" (Raport despre efectua- 
rea recrutării ca agent a numitului Titel Sorin 
din 13.05. 1964, semnat de șeful Biroului 
III, căpitan Duma loan, contrasemnat de 
şeful Serviciului Raional, căpitan Purdea 
Moise, și aprobat de colonel Steskal Wiliam, 
şeful Direcţiei Regionale, filele 3-6) 

În cele două note informative din 
12.05.1964 (file 7-8), Sorin Titel "infor- 
mează" că niciunul dintre membrii cenaclului 
nu are o atitudine dușmănoasă, rezervele 
sale fiind de natura strict estetică. Ca urmare, 
superiorii, vădit nemulţumiţi, scriu cîteva 
observaţii pe o filă fără număr: "elementele 
semnalate sînt cunoscute de organele noastre 
(...)" Superiorii trasează, de aceea, sarcini 
fără nimic concret și cer în continuare 
adâncirea instruirii. 

Într-un Raport din 19.04.1965, căpitanul 
Ioan Duma arată că agentul "ANTON", deși 
a fost solicitat după recrutare să continue 
colaborarea, a fost mai tot timpul plecat din 
localitate, iar în iulie 1964 a ajuns redac- 
tor la revista Tribuna (sic!, de fapt, Orizont) 
din Timișoara, "unde are și domiciliul”. 

În loc de concluzie 

"Organele MAI Timișoara, prin ordinul 
307/9687 din 08.04.1965, ne comunică că 
a contactat pe acest agent și în discuţiile 
purtate cu el a arătat că refuză să colaboreze 
cu organele de Securitate, deoarece această 
sarcină îl stînjenește în procesul creaţiei 
literare. Întrucît acesta refuză de a mai cola- 
bora cu organele noastre, propunem abando- 
narea lui". Rezoluţiile, două la număr, puse 
pe Raport, aparţin maiorului Tiberiu Coroia- 
nu și colonelului Viliam Steskal (fila 19). 


! Pe marginea Raportului există două 
aprobări scrise de mână, una în data de 
12.04.1964 și alta în 16.04.1964, care este 
însoțită de recomandarea "să nu fie dirijat 
decât la elemente pe care el ne semnalează 
pentru a ne convinge de sănceritate (sic!) 
Și nu a deconspira obiective”. Semnătura 
olografă pare a fi a colonelului Steskal. 

? Valeriu Panasiu, fost director al Casei 
de Cultură a Studenţilor din Timișoara, care 
a fost coleg de facultate cu viitorul scriitor, 
ne povestea că Sorin Titel aflând despre 
manifestaţia studenţilor din Praga împotriva 
ministrului învăţământului din Cehoslovacia 
în care acesta era reprezentat în postură 
de măgar, le-a propus colegilor "hai să facem 
şi noi la fel!" Acesta ar fi fost motivul real 
al exmatriculării. 
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Am citit în Adevărul de week-end, de 
la începutul lui octombrie, un interviu, cum 
să-l catalogăm, foarte. .., foarte tare realizat 
de Laurenţiu Ungureanu cu Nicolae Breban. 
Întrebări bune, directe, răspunsuri așijderea, 
în nota autorului lui Don Juan. Amplul dialog 
merită căutat pe internet și citit integral. Noi 
am "smuls" din el cât am crezut că e necesar 
să vă... vrăjească: "L.U.: Domnule Breban, 
parcă nu e cale de mijloc cu dumneavoastră. 
Ori sunteți elogiat, ori disprețuit pe un ton 
categoric. Nicolae Breban: Înseamnă că sunt 
încă prezent. Mă bucur de înjurături. Am 
avut înjurături și sub comunism — cea mai 
mare înjurătură a fost a romanului Bunaves- 
tire, făcută în Plenara Comitetului Central 
—, am parte de înjurături și-acum. Am fost 
atacat atunci de fostul meu amic, Titus 
Popovici. Şi, pe urmă, toată presa de partid 
din țară și toată presa literară a atacat acest 
roman. "Roman pornografic, anticomunist." 
Peste un an, eu fiind la Paris, romanul a 
primit premiul Uniunii Scriitorilor împreună 
cu un roman al lui Ștefan Bănulescu. Așa 
am fost noi dintotdeauna. Noi, românii, nu 
clădim. Cu excepția lui Breban, Sadoveanu, 
care clădesc, noi facem câte-un gard." 
"Românii nu sunt proști, dar n-au caracter. 
Si nu înţeleg ce înseamnă democraţie. Și 
înainte de război s-a făcut la fel: o democraţie 


la mâna a II-a. Asta pentru că noi suntem 
o tară turcită. Dumneavoastră, că eu nu-s 
de-aici, nu-s valah, m-am născut în 
Maramureș. Noi, ardelenii, am trăit sub 
austrieci, am îndurat alte vexaţiuni foarte 
brutale — tatăl meu a fost închis de unguri 
în '40 că n-a fost de acord cu cedarea 
Ardealului! —, dar voi, aici, ati trăit 500 de 
ani sub turci, dintre care 300 de ani de 
fanariotism, ceea ce e teribil!" 9 "LU. 
Când aţi devenit conștient de realităţile din 
jur? N.B.: Niciodată, nici până azi. Eu refuz 
și ideea de realitate. Mulţi eroi de-ai mei 
din cărţi se îndoiesc dacă realitatea asta 
există. Ca și unii filosofi. Eu sunt Kantian 
ca structură. Cred că apercepţia de timp și 
de spaţiu o avem născută aprioric. Ai făcut 
putin Kant? Stii cum se cheamă primul 
capitol din "Critica ratiunii pure? 'Estetica 
transcendentală!', ai grijă că asta e impor- 
tantă! Noi, artiștii, nu credem în realitate 
sau credem în mai multe realități. Eu sunt 
un idealist ca formaţie și credinţă. Scuza 
mea de a scrie atâtea cărți este că eu propun 
o altă realitate. Când eram mai tânăr, mă 
amuzam cu Nichita la câte-o scenă spunând: 
'Eu scriu mai bine chestia asta!'. Realitatea 
face prost scena asta. Pentru mine, realitatea 
este Balzac. Ce-a făcut Balzac în cele 60- 
70 de romane? A construit. Romanul e o 


O IRAGEDIE. 


Urmare din pagina 27 

Ambele personaje consideră familia drept un mediu opresiv, pe care trebuie să îl 
părăsească. Scriitorul se identifică cu tânărul anglofon care devine şi eul narator. Acesta 
trebuie să depăşească limitările de tip mic burghez ale mediului familal și să ajungă să 
traiască singur pe picioarele sale. Este interesant că această evoluţie este așteptată, dorită 
de către familia tânărului anglo-saxon, dar este percepută ca o primejdie asimilaționistă 
de către părinţii Sumintrei. 

Necesitatea rezolvării tensiunilor erotice ale adolescenților ocupă un loc important 
în roman. Societatea, ipocrită, consideră tineretul imatur, îl obligă la dependență mulți 
ani, dar maturizarea sexuală se petrece după un calendar biologic în contradicție cu cerinţele 
sociale. De aici, frustrări și nevroze pe care personajele încearcă să le rezolve cât pot 
mai eficient şi mai fără urmări. Societatea patriarhală permite tânărului descărcări sexuale 
prin întâlniri întâmplătoare, aranjate de agenţii specializate. Pentru Sumintra este mult 
mai greu. Ea nu are la îndemână decât simulacrul sexual cu ajutorul vibratorului. Şi 
inserţia socială, independenţa materială, este mai dificilă pentru Sumintra. Ea studiază 
literatura engleză, iar la absolvire nu reușește să obțină decât slujbe temporare. Bărbatul 
se orientează spre cursuri practice care, dublate de un anume bun gust nativ, îl ajută să 
își găsescă drumul, chiar succesul, în decorația de interioare. 

Spre deosebire de tragedia lui Dreiser, unde identitățile personajelor sunt monolitice 
— ipocrizia socială nu apucă să le disjungă — la Bissoondath, identitatea este percepută, 
post-modern, ca o sumă de imagini, proiecţii ale sinelui, construcții, roluri a căror partitură 
o realizăm noi sau ne-o impune societatea. Există, totuși, şi o structură de fond, un soi 
de agent, factor de decizie care hotărăște care dintre aceste structuri este cea mai profitabilă 
social. Parafrazându-l pe Shakespeare, care ne sfătuia să fim credincioși nouă înşine, 
eroul lui Bissoondath crede că mai potrivit este să fim credincioși rolului "cu care ne- 
am procopsit" (201). În cazul Sumintrei, problema se complică prin datele rasiale ale 
identității ei. Sumintra e "caf6-au-lait" (177), "jumate-jumate" (177). Ea poate, sau nu, 
trece drept albă. Interesant este că familia ei, comunitatea sunt mândre de această ambiguitate 
a vizibilităţii lor rasiale. 

Asumându-și ierarhia conform căreia rasa albă e superioară, indienii din Toronto își 
"rezolvă" complexele de inferioritate dispreţuindu-i pe negri. De remarcat că problema 
complexă a vizibilităţii rasiale ambigue — așa-numitele identități "caramelizate" — e abordată, 
într-o cheie asemănătoare, și de către scriitoarea mexicano-americană, Sandra Cisneros, în 
romanul ei "Caramelo". Traumele "trecerii" drept alb, necesitatea găsirii unui tap ispăşitor 
pentru discriminarea suferită, stabilirea unui soi de scară a prestigiului rasial sunt chestiuni 
pentru care scriitorii din zonele (post-)coloniale par să aibă o fascinatie obligatorie. 

Dacă Dreiser rezolvă criza morală prin pedepsirea ucigașului la tribunal, Bissoondath 
preferă o soluție mult mai ambiguă. Ucigașul rămâne cu păcatul lui, care devine secretul 
în jurul căruia se fabrică identitatea sa. Pedeapsa sa este imposibilitatea sa de a trăi în 
lumină deplină. Angajându-se într-un dialog cu cititorul, naratorul ne invită pe toti la un 
exercițiu de sinceritate. Fiecare avem secretul nostru pe care trebuie să-l purtăm în moarte. 
Sinceritatea deplină, adevărul total nu sunt pentru noi, oamenii căci ele ucid. Ne rămâne 
Jocul nevrotic al măștilor schizofrene în spatele căror riscăm să ajungem a nu mai ști 
cine suntem cu adevărat. 


- Neil Bissoondath. The Soul of All Great Designs. Toronto: Cormorant Books, 2008. 


construcţie, nu e o povestire, nu e o nuvelă 
— asta o știa Matei Călinescu, ultimul om 
inteligent din această tară." O L. U.: Spuneati 
că v-au plăcut temeile, dar știm că și ele 
pe dumneavoastră. N. B.: Da, pentru că 
arătam bine și eram bun la pat. Nu știu cum 
ai să scrii treaba asta. Dar să știi că pentru 
un prozator aşa cum sunt eu, orgolios să 
fac construcții mari epice, trebuie să posezi 
femeia. Câţi ani ai? 25. Eşti încă micut. Dar 
îti fac un mic cadou: într-unul din textele 
mele am o frază despre un erou care, de 
fapt, eram eu. 'Avea 24 de ani și era atât 
de bătrân cum nu avea să mai fie niciodată. 
Nu știu dacă la dumneata se potrivește. Dar 
eu fusesem dat afară din școli, refuzat la 
facultăți, trecut prin '23 August', unii dintre 
prietenii mei aveau deja cărți. Eram ratatul 
tipic, în fața mea nu era nimic." O Suficient 
de concludent? 


"MAI RAR UN CRITIC 
CARE SA NU TE 
PLICTISEASCA DEFEL" 


Gheorghe Mocuţa recenzează, în Arca 
(nr.7-8-9), volumul Magna cum laude 
(Diacritice II), Editura "Tracus Arte", 2012, 
a lui Al. Cistelecan @ Iar scriitorului arădean 
îi reușește, în acest text, și un portret... 
adevărat al lui Cis: "Întâmpinarea criticului 
rămâne mereu exigentă, însă tolerantă. 
Originalitatea sa constă în răbdarea de a 
citi și a reflecta asupra literatorilor și, cu 
tonul calm și natural pe care îl adoptă, în 
descoperirea vulnerabilităţilor. Sobrietatea 
și lipsa de emfază te obligă să îi urmezi 
logica și să urmărești demontarea mecanis- 
mului scriiturii. Ca într-un joc de 'go' el 
mânuiește cu exactitate și fineţe beţișoarele 
aflate în dezordine. Ce-i drept, nici umorul 
nu se lasă așteptat atunci când e vorba să 
găsească abateri de la normă, 'calităţi' sau 
defecte. Cu riscul de a supăra pe unii sau 
pe alții, francheţea lui ironică a devenit un 
stil. Fie în schiţarea portretului de poeta 
doctus, fie în concentrarea frustă a efigiei 
într-un titlu... (...) Reunind inteligența 
neastâmpărată cu o anumită modestie a 


ardeleanului, critica lui Al. Cistelecan 
tălmăcește și răstălmăcește, se identifică cu 
discursul celuilalt și se detașează brusc, 
relevând calităţi și defecte, influențe, deviații, 
modele. Tonul e tulburător de serios, cu 
puseuri de ironie şi sarcasm. (...) Mai rar 
un critic care să nu te plictisească defel. E 
un discurs relaxant și captivant care te 
ademenește prin stil. Ca să nu mai vorbim 
de formulările memorabile și de fantezia 
eseistului de cursă lungă (...)". 


SINGURUL NOSTRU 
MOMENT POETIC 


Un număr de păstrat în bibliotecă este 
Familia (nr.9) 9 De la poezia lui Adrian 
Popescu, ce deschide revista, la 
microantologia de proză, în care se pot citi 
texte foarte bune, până la... "Marginalia" 
semnată de Ioan F. Pop, din care am extras 
două fragmente și pentru cititorii Orizontului: 
"Unii cred în Dumnezeu și pentru că nu 
pot gîndi nimic logic împotriva lui. Se lasă 
convinși de propriile neputințe. El este, într- 
un anumit fel, limita gîndirii umane, tot ceea 
ce omul nu poate fi (gîndi). Slăbiciunea 
umană a produs o idee mai mare decît orice 
înțelepciune: Dumnezeu. Este uimitor, pe 
de altă parte, cum Dumnezeu coincide 
perfect cu tot ceea ce nu ştim, nu putem, 
nu înțelegem. Coincide exact cu 
are sens tocmai pentru că nu poate fi 
cunoscut. Contrar unui adagiu pascalian, 
pe Dumnezeu îl găsești o dată doar dacă îl 
cauţi tot timpul". 9 "Punctul tare al morţii 
nu este inevitabilitatea, ci punctualitatea. 
Datorită ei, toți murim la timp, indiferent 
de vîrstă. Moartea nu cere antrenament, repe- 
titie, ci doar puţină... răbdare. Întotdeauna 
moartea ne trăiește mult prea repede. Nu 
apucăm să ne deslușim. Viaţa morţii este 
atît de scurtă că nici nu apucăm s-o trăim. 
Abia o pot povesti alţii. Poate că, pînă la 
urmă, moartea este cu adevărat singurul 
nostru moment poetic." 
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SIMFONIA ANIMALIERĂ 
VERONICA D. NICULESCU 


Se apropia iarna, prietenii mei nu mai ieșeau, dar eu tot le scriam. Pentru o vreme am 
mai primit răspunsurile lor somnoroase, tot mai rarefiate, apoi nimic. 

Mă plictiseam, mă uscam, nu simţeam nici un imbold să mai scriu finalul cărții. 

Ziua stăteam cât stăteam în fotoliul de la parter, acolo unde stătuse și Dede în dimineața 
aceea, citind, recitind, mai mult tăind decât adăugând. Mă tot mutam de colo, colo, amușinând 
urme, semne. La măceş, pe brazdă, la pârâu, printre ele. Nimic. Serile începeau și se terminau 
abrupt, acum era noapte, acum era zi, iarăși seară pentru o clipă, iarăși nimic. De cum se 
lăsa întunericul, închideam ușa din față, apoi ușa glisantă a bucătăriei, cea care dădea înspre 
grădină, verificam toate ferestrele terasei şi apoi urcam în dormitor, dar întotdeauna era 
mult prea devreme, și iarăși coboram după una, după alta, ca într-o roată, aprinzând lumina 
pe scări, stingând lumina pe scări. 

tăteam în picioare la fereastra dormitorului, într-una din seri, gândindu-mă că 

poate în noaptea aceea va ninge, de obicei se întâmplă la final de noiembrie, era 

lumină de iarnă deja. Mesteacănul își pierduse de ceva vreme aproape toate frunzele, 
doar TASia de iarbă dintre casă și gard se încăpăţâna să reziste. Incercam să-mi imaginez 
lucrurile dintr-o cameră, altă cameră, reflectate în fereastră, suspendate un pic deasupra 
stratului încă verde, aflat în întunericul nopţii și doar parţial scăldat în valul luminii ce se 
revarsă din încăpere, ca în poemul abia citit și încă pulsând. Dar, fiind la etaj, toată camera 
mea era agățată în aer undeva mult mai sus, deasupra gardului. Myself, my lamp, an apple 
on a plate, și nu reușeam deloc să-mi amintesc continuarea. Ta-ram-ta-ring ta-tam, ta-ram 
ta-ras,/ Hang all the furniture above the grass. Mă vedeam pe mine, vedeam și veioza de 
pe noptieră, dar nici un măr, însă cele patru rafturi inegale de pe peretele îndepărtat, și patul 
inutil de larg, cu o scobitură la mijloc, pe toate le vedeam plutind în geam, deasupra gardului. 
Ar fi trebuit să ningă enorm, poate ca în iarna trecută prin satele din sud, ca să ajung să mă 
odihnesc, împreună cu toate acestea, pe stratul de nea ce-avea să-mi ajungă la tălpi după 
zile și nopţi de ninsoare și viscol. Dar era plăcut de imaginat. Odihna. Odihna înaintând 
înspre tine sub forma unui spaţiu alb care crește, întâmpinându-te, atingându-te, în sfârșit 
iarăși un teren sigur sub picioarele tale, un aparent spatiu gol ce-avea să umple un alt gol, 
și tu nefăcând nici un efort, singura grijă fiind așteptarea, statul pe loc. 

Am mers de partea cealaltă a patului, după carte, mărind astfel grosimea stratului necesar 
cu încă zece, cincisprezece centimetri. Acum nu tălpile mele, ci picioarele patului ar fi fost 
primele ce-ar fi atins suprafața albă. 

Am găsit. Era Uncurtaining the night, Id let dark glass. Şi mai apoi: 

And how delightful when a fall of snow 

Covered my glimpse of lawn and reached up so 

As to make chair and bed exactly stand 

Upon that snow, out in the crystal land!1 

Am coborât după o cană cu lapte. 

u-mi mai era frică. După atâta timp, mă obișnuisem cu casa. Dar uneori când 

coboram tot mai apărea, neașteptată și cu violenţa trecătoare a unui junghi, ea, 

spaima, de fapt nu spaima în sine, ci probabil amintirea acelei spaime iniţiale, 
poate o reflexie a aceleia, poate un reflex. Dar nu-mi mai era frică. Ştiam că îmi va fi dor 
când avea să se termine și va trebui să plec. Dorul începea exact așa, ca o iarnă. 

Dar ce începe vreodată, și când. 

Am coborât scările, am deschis ușa de la bucătărie apăsând pe clanţa antică de fier, 
care așa de greu ceda sub apăsare, ridicându-și cu un cârâit ciocul din maxilarul masiv, 
rămânând înălțată doar o clipă, apoi încordându-se brusc şi retrăgându-se la loc, de parcă 
îmi făcea de fiecare dată doar o scurtă concesie. Asemenea lucruri mă făceau să mă simt 
încă un străin în casa asta. Am dat să mă întind spre frigider, dar o nălucă a fluturat prin 
faţa ușii de sticlă. Eram absolut sigură că văzusem ceva. 

Am așteptat o clipă și iată-l. Un câine. O corcitură de terrier, fată albă, urechi maro și 
şa neagră, păr sârmos, ochi nefiresc de mari, negri și bombaţi, fără urmă de tiv alb de jur 
împrejur. S-a oprit în fața ușii privindu-mă suspicios, cu capul înclinat. De parcă și el revenise 
din drum ca să vadă ce, tot o nălucă. Stăteam și ne priveam. Era neobișnuit. De unde apăruse? 
Pe unde intrase? Prin fundul grădinii? Vreo gaură pe sub gard? Și încotro? 


(Fragment din Simfonia animalieră, volum în curs de apariţie la Casa de Pariuri Literare) 
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APA, IZVORUL-VIEȚII 
IGOR MAROJEVICI 


Mi-au venit în minte ideile principale pentru tema de casă. Am scris-o de îndată ce m- 
am întors în dormitorul cel mare. În timp ce-mi scriam tema, de cîte ori nu reușeam să mă 
exprim, îmi aduceam aminte de întrebările pe care mi le pusese Herta în după-amiaza aceea 
în biblioteca liceului și copiam fraze gata făcute din manual. 

La începutul temei pentru acasă, am amintit faptul că, deși trebuie să beau apă, o fac 
înainte de toate pentru că-mi place. Am menționat unde se găsește apa: în rîuri, lacuri, 
oceane, mări, bazine, fîntîni, canalizare. Am menţionat că locuisem pe litoral: în Perast, o 
localitate din regiunea Boka Kotorska. Că mama mea muncește într-unul din orășelele învecinate 
în care nu găsisem locuinţe de închiriat și că de aceea locuiam la Perast. Că această zonă 
a fost distrusă acum șapte-opt luni de un cutremur și că de aceea m-am întors la Vrbas, 
acolo unde m-am născut. Ich bin geboren in Neu Vrbas — așa am tradus ultimele cuvinte. 

m menționat că-mi place să fac baie în apa mării și că mi-e dor de ea de cînd 

m-am întors în orașul natal. Poate de aceea unii elevi cred că sînt din Perast și 

nu din Novi Vrbas. Da, o localitate de pe litoral este mai frumoasă decît una 
de pe malul canalului Dunăre-Tisa, Dunărea fiind singurul fluviu, iar Ilajz, unicul ștrand. 
Însă dacă briza mării e mai sănătoasă pentru plămîni și dacă e mai plăcut să înoţi în apa 
mării decît în apa dulce, în aceasta din urmă e mai plăcut să faci scufundări. Traducerea 
cuvîntului "a se scufunda" l-am găsit în dicționar, ca și traducerea cuvintelor "stăpînire de 
sine", "congestie", "canalizare", "concentrat", "de o seamă", "a înnebuni"... Am repetat 
faptul că, întrucît sînt născut la Vrbas, îmi place să merg și la bazinul olimpic din localitate. 
Am repetat că apa mării e mai bună decît cea din bazin, dar pentru prima oară am scris că 
la bazin, cel puţin la cel olimpic, sînt mai multe femei frumoase decît la ştrandul din Perast. 
Şi că de aceea prefer să merg la bazin. Am menţionat că îmi place să privesc femeile cînd 
înoată. Că mi-e "egal" ce fel de înotătoare sînt și cîți ani au. Cele mai tinere îmi plac mai 
mult, pentru că sînt de-o seamă cu mine, iar cele mai în vîrstă, pentru că sînt mai diferite: 
prin tot ce eu nu am: maturitate, experiență, stăpînire de sine. Aș mai fi adăugat că îmi 
făcea plăcere să mă scufund în bazin ca să pot pipăi femeile de toate vârstele, dar aș fi 
dezvăluit cine le agasa sub apă pe doamnele şi domnişoarele din Vrbas astă vară. De aceea 
am inventat și am notat că, deși îmi face plăcere să merg la bazin, eu înot doar în mare. 

Am mai adăugat faptul că în organismul fiecărui om există multă apă și că de aceea 
oamenii pot transpira în voie şi pot plînge cît nu le interzice nimeni asta: fără apă nu există 
nici durere. Am semnalat și faptul că, fără apă, nu există nici anumite boli. Am pomenit de 
apa la genunchi. Apa la rinichi. Apa la plămîni și congestie pulmonară: multă apă concentrată. 
Am menţionat transpirația atunci cînd faci temperatură. 

m mai scris că fără apă nu există nici sănătate. Am arătat în ce fructe e multă 

apă și că fără aceste fructe sănătatea n-ar fi posibilă. De exemplu, am menţionat 

merele și pepenii verzi. De-abia după ce am terminat și am predat lucrarea, mi-am 
adus aminte că la ora de biologie ni s-a spus că pepenele verde nu e fruct, ci legumă, pentru că 
se înrudeşte cu castravetele. Dar era prea tîrziu. Eram convins că nemţoaica o să mă pice. 

Am mai scris şi că apa e foarte bună atunci cînd sîntem obosiţi, de exemplu de la prea 
mult învățat, alergat, înotat, scufundat, luptat, ori de prea multă înghețată. Am mai scris și că 
astă vară, înainte de a mă îmbolnăvi, am servit zilnic cu apă oaspeţii însetați ai mătușii mele. 
Am scris că locuiesc împreună cu mătușa. Am scris că te poti îneca și poți îneca pe altcineva. 
Am scris că în sînge avem multă apă. Am scris că am visat de curînd sînge. Am scris că după 
aceea am visat apă. N-am mai avut ce să mai scriu apoi pentru că nu mai era nimic de copiat 
din manual și nici nu-mi mai puteam aminti de celelalte cuvinte date de Herta. lar dacă mi- 
aș fi amintit, cu condiţia ca germana mea să fi fost mult mai bună, aș fi adăugat în lucrare și 
că visez cum stau în fața unei case necunoscute cu o ușă încuiată ce era din sticlă. In curte 
se răspîndea un miros puternic și necunoscut mie, chiar neplăcut. Prin ușa de sticlă, vedeam 
o grămadă de mobilă veche, de documente, fotografii și tablouri. În timp ce priveam în interior, 
apa înghiţea încet toate acele lucruri și pătrundea în pivniță: deodată, dinspre exterior, apa mi 
s-a ridicat pînă la piept. Era foarte rece şi m-am gîndit nu doar la faptul că era rece, ci și la 
moarte. Se făcea că apa care creştea părea să mă înece mai întîi, la urmă însă în loc să mă 
omoare, a năvălit spre uşa de la intrare a casei care sub greutatea ei s-a deschis. 


(Fragment din romanul Mîna mamei) 


Traducere din sîrbă de OCTAVIA NEDELCU 


